
 Ah ! Ce beau mois de Juillet ! 
 Pour occuper mes vacances et éviter de toujours dépendre de mes parents, 
j’avais recherché par l’intermédiaire d’une organisation d’étudiants une petite 
occupation rétribuée. Rien ne pouvait mieux me convenir que de trouver une saine 
activité dans ce quasi environnement de mon enfance, les montagnes. C’est ainsi que 
je tombais sur une offre d’emploi à Chamonix, dans un hôtel alors administré par la 
mutuelle des enseignants. En voici la photo en 1956: 

 

 Comme le précisent ces documents, j’ai exercé l’art savant de la plonge 
pendant le mois complet, pour une somme tout fait acceptable: 

 

  

Dans sa lettre du 2 juillet, maman se dit « abasourdie » d’avoir déjà reçue ma lettre 
du 1er, regrette l’absence de ses enfants, entreprend la narration de sorties au concert 
sous les arcades du Palais-Royal et au cinéma, et termine comme toute maman: 



 Je lui réponds le 4. J’y tiens ce discours annonciateur, dont le contenu ne me 
lâchera point jusqu’au moment où je pourrai le réaliser, près de 45 années plus tard:  

« … Je me demande si pour placer quelque argent on n’aurait pas intérêt à acheter un 
terrain à la montagne et y construire un chalet. …» 

 C’est aussi le 2 Juillet qu’Annie, en colonie, la Colonie Pechiney Bellevue, à 
Lucinges m’adressa cette carte de connivence:  

 
 

Le jour de notre anniversaire, je la remercie de tout cœur: 

« J’espère venir te voir » ai-je écrit. Dans une seconde carte, je lui annonce que, pour 
deux raisons sérieuses, je ne peux pas aller la voir. « Pour remplacer, je t’apporterai une 
petite poupée savoyarde. Ton frère qui t’embrasse bien fort. » 
 Je reçus cette répons affectueuse:  



 
 

  

 Le lundi 9 Juillet 1956, il est midi, maman écrit: 

Elle s’apprête à embarquer, à partir de 13 heures, sur le SS Bretagne pour une longue 
croisière qui la mènera en Turquie, en Grèce et surtout à Odessa le 18. Elle revoit la 
famille de papa. La carte qu’elle m’adresse ce jour-là est euphorique . Celle qu’elle 1

m’adresse de Yalta est aussi enflammée:  

  
 Papa est donc momentanément seul à La Courneuve. Je lui adressai une 
première carte le 7: 

 Voir le  chapitre 3, 1956  (http://arpam.free.fr/C3MR.pdf )1

http://arpam.free.fr/C3MR.pdf


« Mon cher Papa,  
Je profite de mon après-midi libre, d’un rayon de soleil pour venir m’allonger dans les 
hautes herbes qui se trouvent à côté de la forêt. Le sapin, l’herbe, les 7 variétés de fleurs  
autour de moi, contribuent à créer un parfum qui me grise presque. Et dans ce calme, j’ai 
bien plus envie de dormir que de descendre à l’hôtel. Je crois qu’il n’y a qu’à la montagne 
qu’on peut maintenant trouver le repos. Ton fils qui t’embrasse bien fort. Claude.  Je viens 
de trouver des fraises des bois ! Et mûres !» 

Puis, le 12, une  première lettre dont je transcris une partie: 

« Outre la plonge et la pluche, je me lève à 7h30 et me couche vers 9h30. En fait ces trois 
derniers jours je me suis couché à 11h ou minuit. Soit parce que nous allions nous promener 
le soir, soit parce que nous étions chez un plongeur écouter son poste. Avant-hier après-midi 
j’ai été jusqu’à la cascade dit du Dard avec 2 jeunes filles. Nous avons pris une saucée, 
maison. La définition de la douche. Ça fait du bien. Jamais à Paris tu ne te trouvera sous la 
pluie drue, le tonnerre qui gronde et l’éclair qui claque devant tes yeux. 
 Ce qui ne nous a pas empêché de manger des myrtilles, des fraises des bois. Bien sûr 
pas le long des sentiers. Pour redescendre en effet, j’avais décidé de prendre un sentier 
différent du 1er, qui selon toute vraisemblance conduisait au village. Tu parles ! Plutôt que 
remonter, on a coupé la forêt traversant deux torrents sur des billots de bois ou à l’aide des 
rochers. 
 Hors de sentiers battus on profite bien mieux, car on a à faire preuve d’initiative. 
 Je ne suis pas dans mon milieu avec le personnel et  je me demande si à la fin du 
mois, je me serai habitué. Ils sont tous très gentils, je dois dire même que je suis choyé, par 
les chefs de cuisine en particulier. Mais pour un type qui comme moi a travaillé du chapeau 
de 7 h du matin à 10-11h du soir pendant x temps, cela me fait drôle. » J’évoque ensuite 
mes lectures : «  Je vais m’acheter samedi (la librairie Payot du coin l’aura reçu) les 
« Nouvelles perspectives en Microphysique » de Louis de Broglie. J’espère que ce livre 
m’enrichira autant que le « phénomène humain  », ouvrage d’un homme qui devait avoir 2

une grande ouverture d’esprit et d’imagination ». 

 Le 15, j’envoie de mes nouvelles à maman, je décris l’une des mes journées. Je 
raconte qu’ « Avant-hier, un des chefs, monsieur Gillu, nous as emmenés, sa femme, 2 filles 
et moi aux fraises… nous sommes ensuite montés plus haut, dans la forêt: razzia sur les 

 Je n ‘ai plus ce livre en deux tomes à la couverture bleue. Il me semble l’avoir prêté, il y a longtemps.2



fraises des bois et les myrtilles ». C’est le moment de montrer quelques photos faites 
pendant ce séjour à Chamonix, nous sommes en 1956, les glaciers sont encore là. 

  Au centre de la première rangée de photos, celle de la famille Gillu au moment 
de notre promenade. Au centre de la seconde rangée, celle de deux jeunes institutrices 
russes présentes quelques jours dans ce centre culturel international. 

 



 À lire la lettre à papa du 18 Juillet, comme on va le découvrir, on pourrait 
croire qu’avec mon père nous faisons assaut d’écriture illisible, chacun s’amusant à 
reprocher à l’autre cette faiblesse: 

« Les lettres que tu faisais suivre. C’étaient 2 cartes postales sous enveloppe de mes copains 
l’un du Havre, l’autre de Arreau (le « Perpignanais »). La 3e de SIDA qui m’informe de ses 
intentions en matière d’information, m’envoie gratuitement son bulletin en échange du 
journal du Cartel, et me demande l’autorisation de publier mon article du dernier numéro. 
16h30 Je viens de recevoir ta lettre partie de Ribécourt le 16. J’essaye d’écrire mieux. J’ai 
toujours pensé que mon écriture était plus lisible que la tienne. En conclusion je te lis tant 
bien que mal, et tu ne peux pas me lire ! 
 Il est curieux comme chaque lettre reflète un état d’esprit. Dimanche tu étais plutôt 
cafardeux. Lundi, les lettres qui arrivent, un télégramme heureux et voilà papa en forme ! 
 J’ai lu avec autant de plaisir les lettres de Maman. Madame de Sévigné du XXe 
siècle. Ses lettres reflètent aussi son moral, mais c’est plus subtil à découvrir. Elle a dû 
prendre connaissance avec les gens, ce qui lui semble avoir été difficile. Athènes l’a remise 
d’aplomb. 
 Aujourd’hui nous reprenons le travail à 17h30: il faut éplucher les fayots. On arrête 
à 21h mais ce n’est pas terminé. Demain je prends un jour de congé. J’irai avec le 
fonctionnaire au Brévent. Nous partirons très tôt le matin (4h) pour voir le soleil se lever 
sur le Mt Blanc.  … 
… 
cadeau anniversaire maman 2600  
Ce sont deux escargots montés sur feuille de vigne avec un petit pot, le tout taillé dans la 
corne; dans chaque pot on peut mettre des fourchettes pour manger les escargots. Je le fais 
faire et on le recevra le 14 Nov. 

 J’espère que le lecteur parviendra à déchiffrer deux des lettres de papa … :  
 



  
 Un dernier extrait de ma lettre du 21 Juillet: 

 « Je suis sorti jeudi avec le fonctionnaire faire une grande tournée dans les 
montagnes, mais elle s’est terminée en fiasco. Nous n’avons pu faire que la moitié du 
chemin que j’aurais désiré parcourir. Partis à 5h30 du matin nous sommes rentrés à 2 h de 
l’après-midi. J’étais trempé jusqu’aux os depuis 10 h du matin, bien qu’ayant emporté mon 
imper. »  
 Je me souviens parfaitement de cette aventure. Je me suis bien gardé de dire 
dans cette lettre que nous avons marché au travers d’une zone à risque, des plaques 
de schistes luisantes sous la pluie, sur lesquelles nous aurions pu glisser … 

 Je poursuis cette lecture :  

 « Je n’ai pas été voir Annie, je n’irai pas je le lui ai écrit. Outre que maintenant je 
suis fauché, il faut pour aller la voir changer 2 fois et faire 6 km à pied. Il fait trop mauvais 



et je suis trop crevé pour me décider: 300 couverts par repas. Avec le temps déprimant 
d’aujourd’hui j’ai bien plus envie de me coucher. » 

 Je ne me levais plus à 7h30, mais une heure plus tôt au moins. Je devais 
descendre allumer le feu dans l’immense cuisinière. J’étais davantage intégré à 
l’équipe. C’est à ce moment que j’appris à faire la pâte feuilletée: sur une très grande 
table, muni d’un grand rouleau, il fallait rouler, puis rouler et encore rouler, plier, puis 
rouler, rouler, rouler, plier, etc, jusqu’à satisfaction du chef. 
   Dernier souvenir marquant de ce séjour à l’Hôtel Majestic. Il y eut un jour, le 
matin, une coupure d’eau qui dura toute la journée. Je pus quand même faire la 
plonge après le déjeuner, la plonge des 300 couverts évoqués plus haut, dans une 
seule énorme bassine, sans bien sûr pouvoir changer l’eau puisqu’elle était coupée ! 
Et à la nuit tombante, c’est dans cette même eau stagnante, quelque peu luisante, où 
flottaient quelques petits souvenirs récents, c’est dans cette même eau que je fis la 
plonge du soir pour le même nombre de présents, 300. 
 C’est donc ce jour que, par expérience, j’appris le bien-fondé de ce dicton 
somme toute bien connu: « ne cherche pas à savoir ce qui se passe, ce qui se trame, 
dans les arrière-cuisines. …» 

 Presque aussitôt rentré à La Courneuve, je repris mes vagabondages en bonne 
compagnie. Le 5 juin, Claudine Barell nous invitait « le dimanche 24 Juin à 10h dans 
la salle du sous-sol du Café de la Gare Place St-Michel ». Une réunion pour être 
« mis au courant du Programme-Itinéraire. Prises de contact amorcées ou prévues 
avec les Universités Allemandes-projets-Voyage d’étude-Tourisme. » On apprenait 
dans cette lettre que le départ, en car, était fixé au 4 Septembre. 
 C’est au cours de ce voyage que je fis connaissance à Aix-la Chapelle de Rolf 
Scholl que je rencontrerai plus tard à Sarrebruck. De ce voyage, j’en ai gardé le vague 
souvenir de la visite de la cathédrale de Cologne, ces magiques paysages en 
remontant le cours du Rhin, et quelques photos dont par exemple celles-ci: 



 On reconnaît sur celle du milieu Jacques Villé, Claudine Barell, Françoise 
Eugène, et votre serviteur. 
 Le retour se fit vraisemblablement par la Belgique si on en croit la carte de 
gauche, datée du 19 Septembre. Sur la photo qui la jouxte, faite le 20, on reconnaît au 
second rang, Chatard jeune, De Bruyn, Padieu, Praderie, Villé. Au premier rang tout à 
gauche, Françoise Eugène et Claudine Barell. 
  

 Mes activités syndicales reprirent les dernières semaines de Septembre. Suite à 
des courriers de Padieu, j’écrivis à Claudine Barell. Cette lettre à Claudine contient 
beaucoup d’informations et de réflexions intéressantes, comme par exemple celles, 
page 2, sur la démocratie. Neuneu est l’abréviation de Claude Neuschwander qui 
deviendra plus tard président de la FNAC. 



 



 

 Je reprends la fin de la première page du numéro d’Octobre 1956 du journal 
syndical: on y retrouve les dates des élections proposées dans la précédente lettre. 
  



 

 Comme d’habitude à époque, la rentrée au Lycée Saint-Louis eut lieu autour du 
premier Octobre. C’est donc sans doute le 18 Octobre que, succédant à Michel 
Praderie, je fus élu Président de la Taupe Géné. Je revois à peu près la salle au Lycée 
Saint-Louis où nous nous réunîmes. Je pense que je fus élu parce que d’une part 
j’avais l’avantage d’être déjà en place comme vice-président du précédent bureau, 
peut-être également parce que, parlant d’un « échange épistolaire, c’est-à-dire d’une 
échange de courriers entre deux personnes », mimique à l’appui, je fis rire la salle par 
cette trivialité assumée.   
 Pensionnaire, je devais attendre un mois avant de pouvoir rentrer à la maison, à 
une une heure à peine du Lycée, par métro, train et petite marche à pied. Je trouvais 
cela ridicule, et sans doute le partageais avec quelques condisciples. 
 Après m’être renseigné sur les moyens de faire bouger cette règlementation 
d’un autre âge, je rédigeais la lettre lettre suivante que nombre de camarades 
donnèrent à leurs parents. Ces derniers, sagement, l’adressèrent à qui de droit. 

  

  



 Le Président de l’Association des Parents d’Elèves du Lycée Saint-Louis, muni 
de son paquet de lettres, eut gain de cause auprès de l’administration du Lycée, un 
gain de cause tardif et apparemment incomplet comme en fait part cette circulaire: 

 

     

On verra le prix que je dus payer, quelques mois plus tard, pour ce premier succès. 
Cependant, dans la Gazette du Baz Louis de Février 1957, j’écrivais encore dans un 
article intitulé « Obsession de l’Oppression » 

  

 Le N° 11 du Journal du Cartel présente aussi cette nouvelle structure syndicale, 
l’AGPES. Disposant de 3 voix à l’UNEF, elle jouera un rôle discret mais significatif 
dans le choix politique de l’UNEF à l’égard des étudiants algériens, un choix qui pesa 
sur la politique de la France l’égard de l’Algérie.   



 Sans doute fus-je nommé Secrétaire général de l’AGPES le 25 Octobre, si cette 
date de réunion a bien été maintenue. Le document qui suit fait état d’une réunion du 
bureau le 4 Novembre. Ce document est incomplet, je n’en ai plus les 3 premières 
pages. Il a pu être rédigé après la tenue de l’Assemblée générale du 8 Novembre. 

 
 



 

  

 Pour mieux comprendre le contenu de ce compte-rendu, il faut se souvenir 
qu’à cette époque, faisant suite au rapport Kroutchev, les hongrois, et notamment 
leurs étudiants, s’étaient révoltés contre le régime stalinien en place. Kroutchev avait 
envoyé ses tanks pour mater la rébellion (cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/
Insurrection_de_Budapest). Grande fut l’émotion soulevée par cette répression 
sauvage. La Croix-Rouge fit des appels de dons. J’y donnais ma part. J’ai pendant des 
années conservé ce document dans mon portefeuille: 

  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Insurrection_de_Budapest
https://fr.wikipedia.org/wiki/Insurrection_de_Budapest


 Je ne conserve aucun souvenir des raisons qui ont conduit à la rédaction de 
cette lettre fort diplomatique : 
 

 J’ignorai cette lettre trouvée dans les archives de papa. Je lui suis ici très 
reconnaissant de m’avoir au contraire laissé agir comme je l’entendais, je n’entendis 
aucun reproche sérieux. La lecture de ses mémoires permet de connaître ses 
convections sociales et politiques. Il était donc sûrement quelque peu embêté par 
cette aventure, mais au fond de lui-même certainement plutôt heureux. 

 Des deux dernières semaines de Novembre, je conserve 11 lettres de René 
Padieu,qui fut le président de l’AGPES, ainsi que ce mot : 

 

 Padieu habitait rue du Cloître Notre-Dame, tout près donc de la cathédrale. 
Externe, il était, sauf erreur, élève au Lycée Louis-le-Grand, et donc tout à fait 
extérieur au Lycée Saint-Louis, le baz Louis comme on le nommait, et le nomme 



encore peut-être. Je n’ai pas conservé la trace de la réponse à ce mot, réponse qui fut 
peut-être seulement orale. Et c’est dommage parce qu’ici je n’ai plus la mémoire 
précise des évènements associés à cette affaire.  
 Au Lycée Saint-Louis, la corporation des élèves de l’Institut Agronomique, les 
« Agros », était très active. Elle était localement menée par le ci-devant C. Maréchal. 
Or ses positions vis-vis des étudiants algériens étaient tout à fait opposées aux nôtres. 
Eût-il réussi dans ses manœuvres, il aurait fini, au sein de l’AGPES, par faire 
basculer la majorité en faveur dirions-nous aujourd’hui des partisans de l’Algérie 
française. Padieu, ignorant tout des arcanes de cette affaire, m’avait auparavant 
envoyé des courriers contenant des propos peu amènes et déplacés. 
 Je parvins à contrer Maréchal. De la sorte, les 3 voix de l’AGPES dans le 
congrès UNEF qui se réunit l’année suivante furent bien employées. Ce qui me valut 
cette reconnaissance: lors du congrès de la Mutuelle des Etudiants de France (la 
MNEF), tenu pendant les premiers mois de 1957, son Président, par hasard ou non, 
s’assit à mon côté (gauche), et me glissa : « C’est toi Bruter, l’homme le plus dangereux 
de Paris ». !!! Je tombai des nues. Avouez que ce sont des propos qu’on n’oublie 
jamais, et qui me font toujours rire. Du n’importe quoi. 

 Au dos du document ci-dessus, le graffiti d’une lettre de démission que 
j’adressai à Padieu. Sans doute me répondit-il aussitôt le 26 Novembre. Je revins sur 
ma décision, mais lire quand même la transcription du graffiti, révélateur de ma 
nature et de mes bientôt vingt ans:  « … tout passage de pouvoirs d’un bureau à un 
nouveau est maintenant terminé. J’espère avoir fait de mon mieux pour donner à un bureau 
des éléments de travail et un dynamisme qui feront sa force. Je continue à m’occuper des 
conférences qui sont à peu près le [?] témoignage du rôle [?] que doit jouer notre syndicat. 
Mon désir profond est qu’il ne soit pas divisé par des luttes politiques;  il ne le sera pas du 
jour où toute décision sera mûrement pesée par chacun; toute prise de décision est amenée 
par un raisonnement; ce raisonnement doit être aussi sûr qu’un raison. de maths ; il doit 
être accepté par tous sans exception. Cela suppose une grande intégrité morale chez 
chacun, que nos actes soient toujours en accord avec nos paroles. Tel souhaiterait être 
l’homme. » 

 Au cours d’une réunion de bureau, je proposais d’organiser pour l’été suivant 
trois voyages reflétant notre ouverture d’esprit: un voyage aux Etats-Unis, un autre en 
Suède, et un troisième en URSS dont l’organisation me reviendrait. J’ignore 
comment se diffusa l’information, mais, consultant les archives, je fus surpris de 
découvrir, écrites entre le 14 et le 29 Décembre, 28 demandes à participer à ce voyage 



en URSS. Sans doute ces demandes me furent remises à la rentrée suivant les 
vacances de Noël. 
 Le 2 Décembre, papa m’y donna l’autorisation de me « rendre aux sports 
d’hiver par l’intermédiaire du Cité-club universitaire ». Le séjour, du 22 Décembre au 
3 Janvier, fut à Westendorf, près de Kiztbühel en Autriche. C’était l’époque héroïque 
où l’on chaussait des grosses et lourdes chaussures en cuir, attachées par des spatules 
à ressort sur des skis en bois. On pratiquait le chasse-neige en pantins loufoques. 
Mais l’air était pur, la neige silencieuse. Sa blancheur douce illuminait les yeux. 
Affichant leur présence, les branches des sapins tenaient compagnie en délicate 
discrétion. Sous-tendue par une imperceptible vibration, la nature légère d'apparence 
immobile emplissait de confiance et de sérénité. 

Petits  commentaires sur ces quelques-unes des photos ci-dessus. 



Seconde ligne: à gauche Chatard jeune (Fred 1) décharge les valises, à droite le 
même, bon skieur. 
Troisième ligne: Chatard aîné (Fred 2) avec Jacqueline, Praderie entouré de la 2 à 
gauche, de Françoise à droite, Praderie et la 2. Lettre de Françoise (alors Eugène) 
bien des années plus tard. 

                         Le groupe presque au complet, tout à gauche David Stroud . 3

- à droite moi-même, ou quelqu'un d’autre ?, dans une grange. Avec quelques-uns, la 
nuit tombante, nous étant égarés, nous trouvâmes refuge dans cette grange. Nous 
pûmes y faire un feu. Nous regagnâmes l’hôtel au petit matin. Déjà, on envisageait 
de faire des recherches pour nous retrouver … 

- À gauche, le plus ou moins moniteur autrichien, sans doute au petit matin le jour 
du réveillon. Il avait bien bu. Sa maxime : « On boit du lait, et on 
recommence !… » 

 D’une carte à mes parents du 24.12.56: « David tient la grande forme. Il est drôlement marrant dans son déguisement. 3

On s’est acheté des couvre-chefs avec pompon lui bleu et moi noir. »



 Pour terminer, quelques évocations de camarades et d’amis dont je revois les 
visages. M’avaient envoyé des cartes postales: Raymond Ratio des Pyrénées, Sylvain 
Silberberg de Bretagne, Jacques Villé montrant le camp militaire de Sissonne où il 
faisait ses classes de jeune polytechnicien. Lettres de Norbert Huber et de David 
(Stroud) : je rappelle d’abord ces lignes, extraites de la lettre rapportée plus haut à 
Claudine Barell: 

 7 lettres de David préparent sa venue. Je ne citerai (et ne commenterai donc 
très brièvement ) que le début et la fin de la première lettre: 

 

Début: L’humour britannique est là. 
Fin: Son « Merde  alors ! » de 1952 est resté célèbre (cf mes mémoires antérieures). 

 Nous retrouvons bien sûr David plus tard, en fait dès le 30 Janvier 1957: il y 
clot l’année 56. 



Un Préliminaire aux riches mémoires 1957:  

 

 
 

 Mais oui je fus exclus du baz Louis une semaine avant les concours. 
Heureusement, je n’y remis jamais plus les pieds. 



 Quelques lignes plus haut, je parlais de conférences dont je continuerai à 
m’occuper. À l’époque, l’économiste Jean Fourastié était très écouté. Je lui proposa  
de venir faire une conférence . Il m’invita d’abord à déjeuner chez lui (carte du 2 4

Février 1957), sa fille Jacqueline qui devint également économiste était présente. J’ai 
rapporté l’essentiel de cette conférence dans le dernier bulletin de Cartel 
Informations, le N° 18, Mai 1957. Dans ce même bulletin, on trouve le compte-rendu 
du « dernier C.A. du Cartel »: une erreur de frappe a été commise, la signature du 
Secrétaire général porte les lettres D.B. au lieu de C.B. Je ne pense pas non plus avoir 
rédigé l’éditorial qui, sans doute, aurait dû porter la signature de R.P. (René Padieu). 
En dernière page, le compte-rendu du C.A. de Taupe porte bien la signature du 
secrétaire qui vient d’être élu. On prend connaissance dans ce compte-rendu de 
quelque-unes de mes activités syndicales récentes. 

 Extrait du Monde diplomatique d’Avril 1957:  
« La reine Elizabeth et le prince Philip sont, du 8 au 11 avril, les hôtes de M. René 
Coty et de la France. Paris a mis au point, en leur honneur, un programme de fêtes 
éblouissantes. La capitale a revêtu sa plus belle parure comme il y a vingt ans, lors de 
la visite en France du roi George VI et de la reine Elizabeth, les parents de la 
souveraine actuelle. » 
 La population parisienne fit pendant trois jours un accueil enthousiaste à la 
Reine. Les parisiens joyeux emplissaient les rues pour l’acclamer.  
 Naturellement, tous les pensionnaires n’avaient qu’une envie, participer à la 
liesse générale.  
 L’autorisation de sortir du lycée le samedi nous fut refusée. Nous apprîmes 
qu’au contraire nos condisciples des autres lycées, en particulier ceux du Lycée 
Louis-le-Grand, le grand rival à l’époque du Lycée Saint-Louis, avaient reçu cette 
permission. Le journal Le Monde évoqua cette largesse. 
 Ce ne fut nullement moi mais Coffinet me semble-t-il qui fut l’organisateur de 
notre évasion. C’est le moment de relire ou de lire les quatre pages où je décris cette 
épopée. Je reprends ici ces pages pour les rendre plus lisibles: 

Majesté 
Devant vous les Taupins 

Républicains 
Sont allés s’incliner 

Ils ont retrouvé 
Ce jour-là 

La grandeur de leur passé

Notre-Dame illuminée 
Ses chanteurs à la voix pure 

La Seine qui pour vous s’est réveillée 
De tous ses feux, de toute part étincelait 
Chanson, danses, couleurs, enluminures 

Palette d’étoiles scintillantes, un ciel chamarré 
Surtout Paris vous a donné 

Dans un pli de son cœur 
Caché 

Ce que trois cents taupins enfuis ont apporté 
Un souffle de Liberté

Le 24 Janvier au Lycée Voltaire sur « Les conséquences de l’automatisation; l’homme dans la société 4

future ». Elle avait été précédée le 10 par une conférence M. Baïssas, directeur adjoint du CEA sur « L’atome 
et les possibilités d’expansion de l’industrie ».



« Nous avons fait un beau voyage … » 

I 
Pour aller voir Elisabeth 
Tous les Lycéens de Paris 

Pouvaient sortir, Ah quelle fête ! 
Tous, sauf les Taupins du Baz Louis 

Mais désireux de lui rendre hommage 
Ils firent le mur tout simplement  

                            habilement 
Tous animés d’un même courage 

               franc 
Ils ont enfreint le règlement. 

Tant pis  Monsieur le Censeur 
Oui Monsieur le Proviseur 

Elle avait quelque chose d’un ange 
Oui Monsieur le Proviseur 

Tant pis Monsieur le Censeur 
Nous n’y perdions pas au change 

Sans cœurs. 

II 
En cinq minutes, le plan fut prêt, 
Nous sommes sortis de tous côtés. 
Par la fenêtre, la porte d’entrée, 
Sorties secrètes, déverrouillées. 

Qu’il fait bon respirer 
Ce parfum de Paris… 

Il avait quelque chose d’étrange 
Qu’il fait bon respirer 
Ce parfum de Paris… 

Nous n’y perdions pas au change 
Pardis. 

III 
Et par la presse le lendemain 

Nous fûmes heureux d’être informés 
Que nos voisins de l’autre côté, 

Avaient comme nous, fait les mutins. 

On démentit cette nouvelle 
De cette affaire, rien ne parvenait 

Administration, sotte et cruelle 
Nous le croyons, tu comprenais. 

Tant pis Monsieur le Censeur 
Oui Monsieur le Proviseur… 

Elle avait quelque chose d’un ange 
Oui Monsieur le Proviseur 

Tant pis Monsieur le Censeur … 
Nous n’y perdrions pas au change 

Sans cœurs.

IV 

D’une manière démoniaque, 
Alors que nos esprits rêvaient,  

Tu osas, c’était presque Pâques, 
De l’exclusion nous menaçer. 

Nous serons enfermés 
Adieu Beau mois de Mai… 

Elle avait quelque chose d’un ange 
Adieu beau mois de Mai 
Nous serons enfermés… 

Nous n’y perdions pas au change 
Jamais! 

C.Barberousse 



 Ces « festivités » furent suivies pour moi par une autre. Jacques Villé m’incita 
à venir assister à celle que l’Ecole Polytechnique organise chaque année sous le nom 
de « Point Gamma ». Le point gamma tomba cette année 1957 le dimanche 5 Mai.  

 Les dimanches, nous devions être de retour au baz Louis à 22h au plus tard. Ce 
jour du point gamma, je décidais de profiter pleinement de la soirée, et compte tenu 
de mes bonnes relations avec le « boom » à l’entrée (le concierge), je me suis laissé 
aller à rentrer plus tardivement. Le lendemain, évidemment, je n’avais trop envie de 
me lever, et c’est le passage du pion (un surveillant) qui s’en chargea. Il n’était pas 
seul: j’ai entendu dire  « vous ferez un rapport sur Bruter ». 

 Les dates des concours approchaient, je voulais rattraper un peu le temps 
perdu. Au lieu de monter au dortoir après le repas du soir, le lundi et/ou le mardi, je 
trouvais une salle ouverte où j’entrepris de travailler. Le mardi soir, faisant sa 
tournée, un surveillant général vers le 21 h me fit aimablement remonter à l’étage.  

 Le mercredi, je m’attendais à être convoqué par l’administration, mais ouf, rien 
ne vint. C’est le jeudi que je fus convoqué chez le censeur.  
 « - Où étiez-vous, que faisiez-vous ? 
    - J’étais dans une salle d’étude, je travaillais. » 
              
 Je pouvais par chance donner cet alibi, j’avais un témoin bien placé pour le 
certifier. Toujours-est-il que ma réponse mit en rage le censeur. Tout rouge, il éclata, 
 «  Vous prétendez faire la loi, ici ? ! » 

  C’est là son propos parfaitement exact dans ma mémoire. J’en compris 
aussitôt la signification, du moins est-ce celle que je lui ai attribuée. Il me faisait 
payer le prix de ce qu’il devait avoir plus ou moins ressenti comme des humiliations : 
à deux reprises son autorité avait été bafouée, la première fois il avait dû s’incliner 
devant le poids que représentait le Président de l’Association des Parents d’Élèves 
que j’avais sollicité, la seconde fois par notre évasion des murs du Lycée lors de la 
visite récente d’Elisabeth et le ridicule de son obstination à nous interdire de 
participer à la réjouissance générale. 

   J’ai trouvé dans les archives de mon père, cette lettre du censeur qui me 
semble-t-il l’a peut-être fait sourire et dans doute inquiété à la fois. Plus tard, il n’y 
eut jamais aucune allusion à toute cette histoire. Mon père ne manquait pas l’occasion 
d’humour. Cette lettre contient des affirmations fausses: je m’étais bien gardé de faire 
le moindre bruit en rentrant. 



 

  
 Je fus donc exclus pour une semaine. Je trouvais refuge chez mon ami Sylvain 
Silberberg. Il logeait en plein quartier Saint-Germain des Prés, 2 rue du Sabot. 

 Je me demande si les concours n’ont pas commencé pendant cette semaine 
d’exclusion. Les résultats des concours ne furent pas à la hauteur du savoir faire que 
j’avais finalement acquis. Les concours les plus prestigieux étaient évidemment et 
restent bien sûr ceux de l’Ecole Normale Supérieure et de Polytechnique. J’aimais 
beaucoup l’esprit des épreuves de l’ENS, mais certes je n’avais pas les ressources 
nécessaires pour me présenter à ce concours. Le niveau requis pour entrer à l’Ecole 
Polytechnique était moins exigeant, mais l’esprit de cette école militaire me rebutait. 
Je souhaitais entrer à l’école des mines de Paris. Je me suis senti bien à l’aise dans les 
raisonnements au moment des épreuves, mais hélas ai commis allègrement deux 
étourderies stupides de calcul, l’une en physique, l’autre en calcul numérique. Je fus 
admis à Lille et à Nancy, Nancy hautement préférable par la présence d’une bonne 
école de mathématiques dont j’avais entendu parler. Mais avant d’aborder la  période 



nancéenne, il me faut dire un mot sur cette dernière année scolaire, puis parler des 
évènements de cet été 1957. 
 On trouvera dans mes archives la liste de tous les élèves de ma dernière classe, 
en particulier celle des internes. Nous ne dormions plus dans un dortoir analogue à 
ceux que j’avais connus dans mes précédents lycées, ou même en hypo-taupe. Nous 
avions maintenant chacun un box séparé des autres par une cloison en bois teinté en 
rouge acajou. Proche du lit, un lavabo. L’accès se faisait en soulevant ou tirant un 
rideau donnant sur le couloir central.  
 Les repas se faisaient dans la grand réfectoire, de grandes tables de six ou de 
peut-être de huit. Il me semble que Priou était encore pensionnaire, avec qui je fis 
quelques petites batailles de pelochon, sans doute en hypo-taupe. C’était lui que 
j’appelais intérieurement « Du polar » : quand il faisait quelque chose, comme lancer 
des boulettes sur les copains, il le faisait à fond, ignorant l’environnement, il est vrai 
qu’il était myope, ses yeux brillaient derrière les verres épais de ses lunettes. Toujours 
est-il que je me souviens lui avoir été notifiées quelques colles par le pion qui le 
regardait faire. Il choisit la branche physique à l’Ecole Normale. Le rencontrant bien 
plus tard, il me dit être celui qui signait sous le pseudonyme d’Averny je crois la 
chronique scientifique qui paraissait de temps à autre dans Le Monde. 
 J’ai bien en mémoire notre salle d’étude. Regardant le bureau du pion, on 
trouvait à sa droite la porte d’entrée, une des deux fenêtres sur sa gauche. Avec 
Raymond Ratio, le plus proche de moi, j’étais de ce côté. Derrière se trouvaient De 
Bonneau, fils je crois d’un ambassadeur, Da Camara, Gatineau, peut-être Geindre. 
Sur une rangée du milieu, on trouvait Brandy en tête, Bloch vers le milieu, et tout au 
fond les inséparables Letellier et Vautrin. Letellier était grand et me semble-t-il prêt à 
me défendre en cas d’attaque. 
 Sur la photo 3, celle de gauche, je ne sais où est passée la numéro 2, on voit 
tout à droite Letellier avec sa moustache, Vautrin, Geindre, moi-même, et Baranes 
dont je découvris un jour avec surprise la présence en seconde ou plutôt troisième 
année en mon école à Nancy. Les noms de tous les autres convives m’échappent. 

 
 



�  

On retrouve sur cette photo de classe, au premier rang, notre professeur de 
mathématiques P. Ruff, également syndicaliste; à côté de Letellier , Daniel Bloch; au 5

troisième rang, Pincet avec ses lunettes, Baranes, Silberberg, moi, Vautier, et Ratio 
avec sa petit moustache. 
 Après les concours, Silberberg se retrouva à Lille, Daniel Bloch à Grenoble. 
Ratio m’apprit plus tard que Vautier, Pincet, Platon, Buffet, Deysson, Blanc, Ferrand 
étaient avec lui à Toulouse, que Gatineau et Letellier entrèrent dans une école 
EDF,créée sans doute avec la collaboration de Ruff , il nous en avait informé début 
Août. « Baranes [écrit Ratio] est à Paris (Il ne dit plus bonjour quand ils le croisent; 
ce doit être réciproque)». J’ai assez rapidement perdu, et avec regret aujourd’hui, la 
trace de tous ces condisciples, certains démontrant une amitié  chaleureuse. 

 Je ne me souviens aucunement du travail harassant, aucune inquiétude, que j’ai 
pu accomplir, fin Juillet et mois d’Août, à la Société Générale de Tuyauterie, sise au 
Bourget. Un petit job procuré par papa, je crois que le travail harassant consistait à 

Sur sa gauche derrière lui, Brandy;  derrière Baranes-Silberberg, Gatineau; sur la gauche de Gatineau mais 5

derrière lui, Geindre. Deuxième rang, tout à gauche, Mardovitch.



donner les outils à ceux qui les demandaient. Apparemment, d’après les bulletins de 
salaires ci-après, j’y aurais même fait des heures supplémentaires ! En tout cas, voilà 
qui a pu contribuer à financer mon prochain voyage. 

 

  

  

 En ce mois d’Août mes parents et Annie visitent l’Espagne et le Portugal: 7 
lettres et 2 cartes postales. Les courriers les plus intéressants sont ceux de ma sœur: 
 

�  

 Cette allusion à Barberousse, le signataire de l’ode au voyage précédente, 
suggère que le personnage barbu qui apparaît sur la photo ci-dessus, prise pendant 
notre voyage en URSS, pourrait être moi-même. 
 J’en viens maintenant à ces trois voyages dont j’avais lancé l’idée. Sans doute 
Padieu principalement s’est-il occupé de celui pour les Etats-Unis, Wuillemier a 
organisé celui pour la Suède et au début celui pour l’URSS, mais c’est moi-même qui  
ai entrepris les premières démarches pour mettre en place le voyage en URSS.   
  



 L’atmosphère de l’époque se prêtait à la possibilité d’un échange culturel. Faire 
accepter un tel voyage n’avait rien d’évident. Peut-être celui dont nous avons pu 
bénéficier est-il même le seul voyage de ce genre qui eut lieu entre l’URSS et un 
autre pays européen, de l’Ouest évidemment. 
 Pour en faire accepter le principe, j’ai utilisé la ruse et le bluff. J’ai été 
raconter, d’abord aux Russes, que le gouvernement français était d’accord pour qu’un 
tel échange ait lieu. Les Russes m’ont paru intéressés. Alors j’ai été raconter aux 
Français que le gouvernement russe était d’accord pour qu’un tel échange ait lieu. 

 Je n’ai pas reçu ou conservé tous les documents attenant à la préparation de ce 
voyage, par moment incertain. Une première petite équipe m’a aidé au début de cette 
préparation, mais dés le début Juillet, les concours passés, je dus entièrement la 
prendre en charge. 
 L’original de cette circulaire adressée aux postulants, datée du 18 Juillet 1957, 
laisse bien augurer de la suite. Mais le contenu du troisième paragraphe sera très 
bientôt caduc. 

  



 Les courriers suivants des 7, 10, 12, 13 et 21 Août révèlent à quel point le froid 
et le chaud a soufflé sur nos perspectives de voyage. Je n’ai plus les originaux de ces 
lettres.  
 Celle du 7  est adressée à notre correspondant à l’Ambassade de l’URSS, alors 
sise au 75 rue de Grenelle. Ce courrier rappelle notamment les conditions d’échanges 
qui avaient été verbalement établies et que je souhaitais voir confirmer par écrit. Il 
était en particulier prévu que 30 étudiants français se rendraient en URSS. Bien sûr, 
faute de réponse adéquate, « je me verrai contraint d’informer mes camarades, et les 
organismes, services publics et ministères intéressés, que cet échange d’étudiants ne 
se fera pas. » 
 La circulaire du 10 Août détaille le contenu des discussions que j’avais eues 
avec l’Ambassade et déclare notamment: 

  Cette nouvelle circulaire est tout à fait révélatrice de notre inquiétude, 
mais aussi de notre manque d’expérience des lenteurs diplomatiques, de cette 
caractéristique de la jeunesse, une certaine impatience: 



  Le courrier du 13 Août fait preuve d’optimisme, celui du 21 fait part des 
dernières modalités de l’échange, décevantes pour une vingtaine de camarades: 

  Evidemment, je m’employais, autant que faire se peut, à mettre du baume au 
cœur à tous ceux qui avaient espéré faire partie du voyage. 
 C’est peu avant le départ qu’on me fit de justesse part de ce télégramme: 

 

  

 Sur trois pages tirées d’un cahier d’écolier, destinées à mes parents à leur 
retour, recto verso pour deux d’entre elles, et dont je ne donne ici que la première,  je 
décrivis mes deniers préparatifs: 



 
 

 
 

  
  

Je n’ai pas de souvenir du long voyage en train jusqu’à Varsovie, des changements 
probables de wagons en cours de trajet. Une première carte postale relate quelques 



premières impressions du voyage, comme celle-ci : « Les allemands sont muets comme 
des carpes ». Des images de la visite rapide de Varsovie me restent encore en 
mémoire. La ville était partiellement en reconstruction. Notre guide, le journaliste qui 
nous avait pris en charge, déplorant les destructions, nous emmena au centre, près 
d’une grande place vide où n’étaient reconstruits qu’un ou deux bâtiments en grès 
rose-grenat. 
 Un autre train nous conduisit jusqu’à la frontière polono-soviétique, à Brest-
Litvosk. Je me souviens, dans cette gare, être entré, peut-être pour la vérification de 
visas ou pour changer de l’argent, dans une salle où se trouvaient un bureau recouvert 
de piles de papiers divers, et, derrière lui, un immense coffre-fort ouvert d’où 
dégoulinaient en tous sens papiers et roubles: le célèbre désordre russe. 
 Sans doute cette liste de numéros est celle des chambres que nous avons 
occupées dans notre hôtel moscovite. 

 

 La seconde des cartes postales mentionne cette soirée mémorable du 2 
Septembre où nous fûmes applaudir la Vinagrodova dans le Lac des Cygnes. J’ai 
conservé et les tickets d’entrée et le programme, un programme sans photo, imprimé 
sur du papier de basse qualité. J’ai aussi le livret des spectacles donnés à Moscou 
entre le 28 Août et le 3 Septembre : quelle richesse ! 

 

Dans le parc de loisirs de Moscou:  Choquart, De Korvin, notre guide local, caché par les deux 
précédents moi-même, Silberberg, Lenique, Dostatni, Penigault, Pinton, une accompagnatrice 



 Cette seconde carte donne aussi le programme de nos visites à travers le pays. 
Après Moscou, Kharkov. Nous visitâmes certes une usine de production de tracteurs, 
mais surtout, un soir, nous assistâmes à un grand banquet officiel, une immense table 
garnie de magnifiques bouquets de fleurs. À mi-parcours, nous nous tournâmes vers 
une chanteuse qui venait d’arriver, elle portait des lunettes. Très rapidement, sa voix 
et son visage s’emplirent de larmes. Elle continua à chanter malgré tout. Une 
authentique et profonde souffrance. Sans doute l’URSS et son goulag, dont nous ne 
savions pas grand chose. 
 La carte suivante évoque l’accueil que nous fit la municipalité de Kharkov, 
mais ne dit rien de l’évènement vocal qui m’a marqué. 
  Les deux voyages successifs, aller à Tbilissi et retour à Moscou, se firent en 
avion, en DC 4 de l’armée de l’air américaine, le prébail. J’y ai vraiment fait la 
découverte des trous d’air: chutes brutales, soudains ballotements secs de droite à 
gauche, remontées en sursaut, à vous décrocher l’estomac. 

 Le séjour à Tbilissi fut accompagné de grandes festivités. Nous fûmes visiter 
(outre l’université, l’institut polytechnique, un combinat, le palais des pionniers et 
une rencontre avec les étudiants) un sovkhoze: des producteurs de vins. Nous 
participâmes à un grand banquet en plein air. Le président de la table, le « tamada », 
porta moulte toasts. Le vice-tamada en fit autant. Sans doute en ai-je porté un au 
moins moi-même; réciprocité oblige. Le délicieux bortch aux betteraves, les poivrons 



grillés, les viandes, les poissons peut-être, tous ces plats généreusement arrosés, ne 
suffirent pas pour faire évaporer les vapeurs de l’alcool. En partant nous 
embrassâmes tout le monde, à la russe, sur la bouche. Nous étions tous assez sonnés. 

 

Dans les vignes de Géorgie: Bloch, De Korvin, Dostatni 

 Une grande manifestation folklorique fut organisée pour nous dans le grand 
stade de Tbilissi. Sous un ciel bleu, le soleil rayonnant, accompagnés de leurs 
musiciens, des groupes de danseurs portant les habits de fête hauts en couleurs se 
succédèrent. Quel beau spectacle ! J’eus soudain un petit besoin pressant. L’interprète 
Oleg m’emmena sous les voutes qui entouraient le stade. Et pendant que je faisais 
pipi, le présentateur armé de son micro fit vibrer le stade en saluant le président de la 
délégation française.  
 Comme le dit la dernière carte, nous atteignîmes Moscou au bout de 7 heures 
d’avion. 
 Nous quittâmes Moscou pour Leningrad (aujourd’hui à nouveau St-
Pétersbourg comme chacun sait) en wagons couchettes. Le train fut désormais notre 
moyen de transport principal. Leningrad est une ville magnifique. Il n’y a pas de 
capitale célèbre sans un grand fleuve qui lui apporte sa majesté, son calme serein et 
rassurant. Leningrad, c’est plus court que St-Pétersbourg, est exemplaire à cet égard. 
Nous visitâmes bien sûr palais et musées, nous retournâmes au théâtre: « La belle au 
bois dormant »? 
 Nous revînmes, chacun avec une collection de médailles offertes par ceux qui 
nous rencontraient. Il est probable que certaines de ces médailles avaient pour leur 
donateur une grande valeur. Nous ne pouvions l’apprécier. Voici ma propre 
collection: 



 

 

On nous souhaita aussi la bienvenue avec beaucoup de photographies et cartes 
postales: 

 



 

On me remit aussi deux albums de photos à la gloire : de l’Union Soviétique comme 
le premier intitulé Karkov, ou plus simplement et plus richement à celle de 
Leningrad-St-Pétersbourg: 

 

 



 

  
 Je n’ai pas détaillé le programme plutôt bien conçu des visites que l’on nous 
avait préparées. Presque chaque jour, une visite soit d’une école élémentaire, 
secondaire ou technique, soit d’une école d’ingénieurs, soit d’une université, et des 
rencontres avec des étudiants. Mais comme on a pu s’en rendre compte, il y eut 
d’autres activités plus touristiques. Le 19 Septembre fut un jour de repos, jour de 
« synthèse ». Le soir sans doute, nous prîmes la direction de Varsovie, Berlin, Paris. 

 Avant de quitter le récit des tenants et aboutissants à ce voyage, il me faut 
revenir sur le texte que j’adressais à mes parents la veille de mon départ. J’y 
mentionne l’invitation à déjeuner chez les parents d’André de Korvin, notre 
interprète. Lors de ce repas, son père fit part de la prochaine arrivée de deux jeunes 
italiennes de leur accointance. Quelques jours plus tard, j’invitai un soir André et ses 
deux parentes sans doute, à La Courneuve. Le texte précédent n’y fait pas allusion. Je 
ne sais plus ce que j’ai pu préparer, il y avait sans doute des poivrons grillés et du 
caviar d’aubergines. Mes hôtes me quittèrent tard le soir. L’ascenseur, aux portes vert-
pâles, permettant d’accéder à l’appartement de mes parents, au sixième étage de 
l’immeuble qui domine le carrefour des quatre coins. Je suis dans cet ascenseur, à ma 



droite Laura, à ma gauche en retrait, André, face à moi, Lina. Nous nous regardons, 
les yeux, les regards enflammés et soudain, d’un commun élan, nous nous penchons 
l’un vers l’autre, et nous nous embrassons. De son corps, de son ventre, une chaleur 
irradiante, aussi intense que douce me pénètre, envahit mon cerveau, mon esprit qui, 
en quelque sorte, fond.  
 Cet évènement accompagné de ces sensations extraordinaires m’auront marqué 
à tout jamais.  
 Je n’y fais nullement allusion dans le texte à mes parents, pas davantage que 
l’invitation que j’avais faite. En page 4, j’écris simplement ceci : 
« J’espère avoir les visas des 10 personnes. J’ai ceux de cinq, dont le mien, mais les autres 
manquent. D’après K. J’aurai tt [tout] à temps. Sinon je vais en Italie. » 
 On se doute que je reviendrai sur cet évènement, son devenir, les aspects 
physio-psychologiques et environnementaux qui lui sont attachés. Une indication, an 
hint comme disent les anglais: entre autres la page 30 des pages consacrées à La 
Courneuve dans http://arpam.free.fr/C2P.pdf. J’avais vingt ans. 

 Avant d’aborder la séquence Nancy, il convient d’en terminer avec la période 
syndicale. Daniel Bloch fut en quelque sorte mon adjoint à la Taupe Géné et à 
l’AGPES. Un échange de courriers entre nous de Juillet est consacré à une refonte 
des statuts de l’AGPES.  
 Une lettre du 5, sans doute d’Octobre d’un autre condisciple, m’apprend que 
« Le 10 se réunit un CA extraordinaire (celui de l’an dernier) qui votera les nouveaux 
statuts où, comme tu le sais les corpos seront supprimées ….J’ai trouvé assez inutile 
de faire un réunion de taupe le jour même où elle sera dissoute. » 
 Un courrier de Padieu du 17 Octobre confirme l’adoption le 10 de ces 
nouveaux statuts. Je fus donc le dernier président de la Taupe Géné. 

 Comme on s’en souvient, j’avais proposé qu’en échange, les autorités 
françaises prennent en charge, à titre de réciprocité, une délégation d’étudiants 
soviétiques. Fin Septembre, je pus entreprendre les démarches d’organisation auprès 
de l’Office du Tourisme Universitaire de l’époque. Je conserve le premier programme 
de visites établi par l’Office et daté du 3 Octobre. Mais ce n’est qu’une année plus 
tard que cette délégation vint en France. Jean-Pierre Aubin, fut le maître d’œuvre 
principal de cet accueil - J-P A. occupa une chaire de mathématiques à l’Université 
Paris-Dauphine. 

 Les archives afférentes à cette période occupent deux boîtes.

http://arpam.free.fr/C2P.pdf

