CHAPITRE 1V

1EREPARTIE

LES MEMOIRES DE COPETA

Tot le matin, tard le soir, entre les deux ? On me I’a dit un jour, dans les
années 2000, je ne m’en souviens plus. On sait que ce fut un dimanche, celui du
4 Juillet 1937, jour également de 1I’Independence Day, au 27 rue de Maubeuge,
dans le neuvieme arrondissement, chez mes grands-parents.

Aucune photo du nouveau-né, comme on en fait tant aujourd’hui. Photos
perdues, absence d’appareil photographique, ou bien plutdt, le nouveau-n¢ ¢tant
ce qu’il est, peu photogénique reconnaissons-le, on sursoit a immortaliser le
héros, capable peut-étre d’épuiser tout 1’entourage, on préfere attendre des jours
meilleurs ?

La circoncision, chez les juifs, se fait en principe le huitiéme jour apres la
naissance. Mon pere, qui avait une fort mauvaise opinion de 1’accoutrement des
juifs orthodoxes, qui n’aimait pas les papillotes, qui récusait la religion, jugeait
que c’était 1a un acte barbare. Je ne fus point circoncis. Cela, certes, elt pu
m’étre fort utile pendant la guerre.

Mais lisez ceci, que j’ai omis de mentionner dans un premier jet :

9

\_’A‘/

7
ENFANTS

Nom /?Z({/——k/w('a:f

e tl(((ll f‘("

’

£ 4
Ak L -4 554
e,

' ‘i tu(u “::..‘,1x----.




Sur le livret de famille, papa a choisi d’affirmer son lien au passé¢ de sa
famille, a son grand-pére paternel, en se nommant Bluter, accessoirement

Bruter.

C’est par le nom qu’il a signifié son attachement a la tradition juive.

Dix jours aprés ma naissance, apres I’Independence Day, le 14
Juillet, le jour donc de la Féte Nationale, ma grand-mere Fanny se réveilla
un moment, se sentit mal, et se rendormit définitivement. On n’avait
certainement pas le coeur a faire des photos dans les jours qui suivirent.

Maman fut tellement en peine, en désarroi, que le ou les médecins lui
conseillerent de ne plus chercher a allaiter. Une nounou et le biberon
assurerent ma croissance. Je ne me rendis compte de rien, bien sir.

Datée de '« Eté 1937 », cette photo est sans doute parmi les

premicres qui ont été tirées :

On rencontre ensuite notamment les deux suivantes, la premicre datée
d’Aott 1937, la seconde de Septembre:
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On trouve les suivantes sur cet album, I’ceuvre rapide de maman.
Manifestement, le bébé est choyé, ne manque de rien. Un souvent joyeux

luron et bien sa peau : ¢a promet.







Ces deux photos ont ¢té adressées « A mon papa chéri ». Autant le
premier personnage est souriant, autant le second est renfrogné !




La derniere
I’album, 1ci quelque
est sur sa chaise, il
le nounours qu’on lui
arricre-plan une autre
a celle sur laquelle
entrepris la rédaction
ai-je I’impression de
de I’environne-ment
enfance.

photo de la page 1 de
peu agrandie, - - le bébé
s’est tourné pour toucher
présente - montre en
chaise : elle est identique
J’étais assis le jour ou j’ai
de ces mémoires. Ainsi
pouvoir bénéficier encore
chaleureux de ma petite

Parmi les photos de la seconde page de I’album, je tiens mon biberon

dans d’eux d’entre elles. Sans doute est-ce maman qui a fait toutes ces

photos, sauf évidemment celle ou je suis dans ses bras. Dans les autres

photos, Batilde, ma nounou, ma tchatcha, veille sur moi. Elle me parle

essentiellement en espagnol, une des premicres langues donc que j’ai

entendues avec le francais. Je lui dois ma timbale d’enfance, sans doute

gravee par grand-pere, cabosée comme il se doit par les gestes naturel de

I’enfance, a une époque ou les verres incassables en plastique n’existaient

pas :

Plusieurs autres feuilles de I’album me sont consacrées. On voudra

bien me pardonner de les exposer ici, il y aura ensuite bien années plus

creuses. Naturellement, quelque-unes de ces photos sont présentes dans les

récits consacres a chacun de mes parents.






Les photos de la plupart des pages précédentes ont été faites au
square Montholon, sauf quatre d’entre elles ou je suis assis sur un pouf.

Ce pouf nous a suivi jusqu’a jusqu’a Ribécourt me semble-t-il, et je 1’ai
encore en meémoire. Il était donc charge d’histoire.




Les dernieres photos de la page précédente nous montrent Rosny,

mon oncle Paul, Monique sa fille, tante Renée et ses parents.

)
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La premiere a droite des photos de la seconde demie-page ci-dessus a
fait ’objet d’un tirage spécial : on lit en effet, au verso:

« meilleurs voeux pour une bonne annce et les gros baisers de Claudie,
1/1/39 ».

On observera que la poussette n’a rien du confort des poussettes
b] b b] b r . . A A
d’aujourd’hui, aucun harnachement «de précaution» : peut-€tre méme y

avait-1l moins d’accident que maintenant !

Il semble que je tienne en main un petit chien. Je ne reconnais pas le
chat qui peut-étre m’a ét¢ offert plus tard et que je possede toujours, ¢limé
a souhait, et manifestement rapetass¢. Curieusement, je ne me souviens
pas d’avoir eu ce chat dans le passé. Il n’apparait dans aucune photo.

Toutefois, quand maman, qui devait le

conserver précieusement quelque part, me I’a redonné, je n’ai pas été
spécialement surpris. Peut-Etre était-il présent a Grenoble.
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Je ne montre pas toutes les photos de page suivante de 1’album, j’en

extrais les 5 qui suivent :
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On quittera définitivement 1’année 1938 avec la mention de ce
document intéressant. Prenant soin de la santé de son enfant, maman
s’adressa a la « Société maternelle « La pouponnic€re » ». Je suis pris en
charge le ler Juillet 1938. Le document remis a cette occasion donne des
conseils aux parents, en particulier le contenu de 3 régimes pour les
enfants respectivement de 18 mois a 2 ans, de 15 a 18 mois, de 10 a 15
mois. On y apprend également que je pesais 2,7 kg a ma naissance, que le
13 Mai 1939 (jour d’anniversaire de mon pere) je pesais 13 kg pour 91 cm
de taille. Prés de 5 ans plus tard, un petit document de I’inspection
meédicale scolaire daté du ler Février 1944, nous apprend que j’avais
grandi de 18 cm et pris 4kg de plus
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Les derrieres photos précédentes, ou 1’on voit pour terminer un gentil
rondouillard, furent prises au square d’Anvers, en mars 39, peu avant notre
départ pour Péchelbronn, ot nous flimes pour Paques.

C’est peut-€tre quelque temps bien avant que je laissais discretement,
quelque part dans D’atelier de grand-pére, un souvenir inoubliable qui
marqua durablement les esprits, il ne s’effaga jamais de la mémoire de

grand-pére.

Nous voici donc a Pechelbronn, ou papa me retrouva en haut de
I’échelle. L’exploit est resté dans les annales familiales : «Fortuna audaces
juvaty. On verra mieux le sourire €clatant des deux protagonistes sur
I’agrandissement de I’image centrale qui figure dans les mémoires de
papa. Dommage d’ailleurs que 1’image ne soit pas en couleurs. On aurait

apprécié le bleu de mes yeux et la blondeur dorée de mes cheveux.
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Selon mon pere, des que je voyais des pantalons a travers la grille du
jardin, j’appelais «papa!». Me rapportant cela, il me faisait part de son

jugement quelque peu négatif sur le comportement enfantin, mais en

méme temps de sa fierté de pere.

C’est de ce voyage aller ou retour, Paris-Alsace ou Alsace-Paris,
qu’est resté trés obscurément présent dans ma meémoire ce véritablement

< : b . \ b} o \ N .
premier souvenir d’enfance : est-ce a I’arrivée a Strasbourg ou a Paris,
toujours est-il que ce souvenir se rapporte a la descente du train, au
moment ou 1’on vient a peine de me déplacer dans les bras de je ne sais qui
du train lui-méme jusqu’au quai, reste I’image indistincte des gens a la

portiere, des marches, de la portion de wagon en face de moi.
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Les photos suivantes datent de Juillet 1939, de retour a Paris. On

reconnait bien sir le jardin du Luxembourg, ma tchatcha veille sur moi.
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Nous quittons 1’année 39 et entrons maintenant dans I’année 40, introduite
par cette tres belle photo datée du ler Février (agrandir):
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Les lecteurs des mémoires paternelles connaissent déja la troisieme
photo située dans la derniere ligne de I’album. Pardonnez-moi d’étre ¢ému

par ces photos et alors d’avoir agrandi la derniére.




Je crois ne pas avoir €té particulierement en avance pour parler. Cela
dit, on peut étre tres inventif a 1’age balbutiant. Deux mots originaux - bien
sir, il y en eut peut-étre d’autres - furent créés. Rien de grave s’ils ne
restent pas dans la langue francgaise.

Le premier se rapporte a la gourmandise qui fait le bonheur des
enfants. Il y avait certainement moins de bonbons alors qu’aujourd’hui. Le
morceau de sucre en faisait office. Dans mon langage, sucre se disait
«cosuy. Plus facile a prononcer que sucre, chargé de souvenirs et d’affects,
prononc€ par ma mere, il réapparut toute ma vie dans des moments
particuliers. Cosu !

Le second mot se rapporte 2 mon nom propre. Il n’a pas eu autant de
prégnance que la création analogue faite par ma mere : Valentine a été
remplacé par Tétette. On regrettera que le calendrier ait commis
I’impardonnable oubli de substituer a Valentine le nom de cette sainte
femme, et 1a, ce disant, je ne plaisante pas, cette sainte femme donc que fut
Tétette. Qu’est le plus facile a prononcer, Claude ou Copeta ? Et qui est
plus dréle a votre avis, Claude ou Copeta ?

En tout cas, pour des raisons pas ¢établies, Copeta I’emporta. Et
lorsque advinrent quelques moments de retour sur le passé et me
concernant, le sourire de mon pere et la voix de ma mere se confondirent

dans Copeta.

LES ANNEES 40-45 : DE COPETA A CLAUDIE

J’ignore quand apparurent ces mots charmants. Manifestement Co est
une abréviation de Clo. Clo veut du sucre : cosu. J’avais soixante d’avance
et parlais MMS. L’¢étymologie de Copeta est I’objet de recherches savantes
de philologues et linguistes attitrés.

Les dernicres photos montrées datent de Mars 40, les suivantes que

voici, du 8 Mai. Elles ont ¢té faites non point aux Tuileries, comme maman
19



I’a écrit, mais a nouveau au jardin du Luxembourg. Exactement cinq

années plus tard, jour pour jour, les Allemands capitulaient.
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Rappelons qu’en ce 8 Mai 40 papa ¢€tait aux armées, que maman,

depuis le 14 travaillait au Ministére de I’Air, et que selon 1’ordre de

mission qu’elle regut, elle prit le train pour Toulouse le 25 a 21 heures.

Je ne pense pas avoir ét¢ du voyage. Ce sera du suivant qui nous
conduisit un mois plus tard a Banyuls, en exécution du nouvel et dernier
ordre de mission qu’elle recut (cf ses «mémoires»). Il est probable que
c’est d’un ¢élément de ce voyage que je conserve a nouveau un souvenir
confus, mais déja un tout petit peu plus étoffé que le précédent. Nous
sommes probablement donc a la gare de Toulouse ou devait régner un
certain désordre, il fait nuit me semble-t-il, nous redescendons d’un wagon
pour aller monter dans un autre, 1l fait chaud, et il y a des bagages. Maman
s’est peut-€tre trompée de train. J’ai le vague souvenir d’un reproche que

lui adressait mon pere bien des années plus tard, a Sévérac peut-Etre, a
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I’occasion d’un voyage a Paris, avoir pris par deux fois le train dans une

mauvaise direction.

On connait 1’adresse du lieu de travail de maman pendant ce court
séjour toulousain (cf les «mémoires» de papa de I’année 40) :
°
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Sans doute était-elle logée par ’armée dans cette école. Les deux photos
suivantes prises le 22 Juin, avec tous ces bagages, suggerent que ce jour-la
nous quittdmes Toulouse. La personne en arricre-plan dont on n’apergoit
que les pantalons est grand-pere. Je l'authentifie par la perle de I’épingle
qui d’habitude ornait sa cravate que I’on voit sur la seconde de ces photos.

J’ai hérité de cette €pingle.

C’est le moment d’évoquer un événement qui m’a beaucoup marqué.
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Pendant cette période ou maman travaillait au Ministére de I’Air a
Toulouse, je fus mis quelque temps en pension sans doute aux abords de la

ville. Peut-€tre n’y restais-je qu’une semaine ou peut-&tre moins, je ne sais.

Ce fut grand-peére qui m’y amena. Imaginez une maison sur la
gauche, et face a vous, attenant, une cour ceinturée par une barri¢re en bois
et a claire-voie. L’entrée de plain-pied de la maison est située sur le coté
gauche de cette cour, ou jouent sur la terre quelques enfants au visage

barbouillé, aux vétements négligés.

Quand grand-pere se retira, je me suis senti totalement abandonné, je

m’effondrai en pleurs.
22



Quelques jours plus tard, le soleil rayonnait, j’étais assis au fond de
la cour c6té maison. Soudain, j’ai vu grand-pere, il venait me chercher. Je
me suis évanoui.

Je dois donc a ce s€jour toulousain mon premier grand choc dans ma
vie. A ’origine de ce s¢jour, la guerre, a I’origine de la guerre, etc.

Nous arrivons donc a Banyuls la veille de mes trois ans.
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De ce séjour surnagent trois souvenirs principaux, tous de I’été 40.

Le premier est dramatique. Mon pere, démobilis¢ et autoris€¢ a
rejoindre Banyuls le 27 Juillet, nous a rejoint. Nous déjeunons dans la salle
a manger qui donne de plain-pied sur la terrasse que ’on voit sur les
photos ci-dessus.

On peut dire que mon pere ignore tout a 1’époque de la psychologie
et du comportement d’un enfant de trois ans. Evidemment, celui-ci ne
saurait se tenir a table comme un adulte. Peut-étre méme fait-il savoir a sa
maniere qu’il ne veut pas de ce qu’on lui a mis dans 1’assiette. Je ne sais
donc pour quelle raison précise, accompagnées d’éclats de voix je regus de
la main de mon pere quelques claques sonores qui me firent abondamment
pleurer, et pleurer il ne le supportait pas. Je dus sortir de table. J’imagine
qu’on dit autant calmer mon pere que moi-méme.
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Le second souvenir est sans conteste plus gai, je dirai méme enivrant.
Par cette belle et chaude journée, grand-pere et moi avangons dans ’une
des rues étroites qui quitte le port. S’engage une conversation entre grand-
pere et le proprictaire d’une échoppe, laquelle bien siir est spécialisée dans
la vente de ce que vous devinez. Et pour la premiere fois sans doute, grace
a cet homme généreux, j’ai pu repartir treés joyeux, « engaillardi » par mon
premier verre de Banuyls.

Le dernier souvenir est trés intéressant. Nous sommes avec mes
parents et je crois les De Pablo face a la mer, de "autre coté de la ville.
Derriere nous de tres lointains pics montagneux, ils paraissent noirs sur le
fond bleu. En face, dans le lointain, ¢galement des collines. On parle
d’aller y faire une promenade.

- Tu voudrais venir avec nous ?
- Oh non ! Je ne veux pas venir, je ne veux pas me cogner contre le ciel !

Cette phrase est restée dans ma mémoire telle que je 1’ai prononcee.
Elle a fait rire.

Le fait psychologique essentiel est que je percevais donc a trois ans
le ciel comme une volte, non point aérienne, infinie, mais solide !

Il me revient ici un souvenir plus ancien, alors que j’avais dans les
deux ans, me trouvant a Rosny. La maison sépare le terrain sur lequel elle
est implantée en deux parties. Vers I’avant et sur le coté, la partie terrasse,
appelons-la comme ¢a, ou se trouvent banc, chaises et fauteuils (cf la
planche 4 du chapitre précédent). Vers 1’arriere, un modeste jardin ou
poussent peut-Etre des petits buis. J a1 deux ans, le jardin dans lequel je me
suis introduit me parait immense, et je suis perdu !

Avant de quitter Banyuls vers la fin 41, nous allons passer le mois de
Février au moins de I’année 41 a Arles, ou, dans sa nouvelle et belle
propriété, mon oncle continue j’imagine ses activités.

C’est 1a que j’appris a faire de la bicyclette, non parfois sans larmes
quand papa devenait trop rapidement exigeant.
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C’est probablement a cette époque que Copeta se changea en
Claudie.
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De I’hiver 42, ou plutdt de la fin de cet hiver, j’ai gardé la mémoire la
scene suivante: je suis a table, assis devant mon assiette ou il y a une
demie pomme de terre, cette méme table que celle que 1’on voit sur cette
photo prise le jour d’anniversaire de papa en 45 :

Ma mere est presque face @ moi mais sur plutét sur le coté droit. Je ne
parviens pas a finir cette pomme de terre, je dis a maman que je ne peux
plus, il y en a trop, mon estomac est plein.

Cela dit, ce petit gar¢con ne semble pas spécialement malingre :
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Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais faim. Mais c’est un fait,
nous fimes maigre durant cet hiver 41-42, et sans doute quelque temps
apres. Il y avait heureusement des rutabagas et des topinambours.

Nous sommes ici en Aolit 42 : papa a eu le temps de faire pousser
nos premiers légumes au jardin et de les ramasser. Par ailleurs, 1’usine a
mis a la disposition de chacun, je suppose, de ses employé€s un petit lopin
de terre. Cette carte du 11 Aot 44 y fait mention :

-
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J’en extrais deux passages significatifs, voici le premier :
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Du printemps a I’automne nous avions donc des legumes de base. La
situation alimentaire était moins €vidente I’hiver pour ces produits. Les
difficultés concernaient les produits rares comme le café, le chocolat, le
sucre, et les produits rationnés commme la viande, les laitages ou le pain,
mentionné dans ce second extrait :
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Le marché noir se portait bien, et I’on sait qu’a ses risques et périls,
papa enfourchait sa bicyclette pour monter, sulfate au dos, notamment
jusqu’a Voiron et Coublevie y rencontrer les Michallat et en ramener des

provisions.

Les vétements n’¢taient pas en reste. En attendant de retrouver des
cartes et tickets d’alimentation pour cette période, voici ma carte de
vétements et articles textiles attribuce en 42 et qui a servi jusqu’en 1946:

29



Il est possible que ce soit dans le courant de cette année 42 que
j’allais pour la premicre fois a I’école maternelle, a8 moins que ce ne soit
une garderie. Je ne crois pas y €tre resté longtemps. Le seul souvenir que
j’en conserve est celui-ci : nous sommes dans une grande salle ou la
lumicre pénetre par une grande verriere, il y a des bancs et beaucoup
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d’enfants expansifs. Je suis assis a califourchon sur I’un de ces bancs, face
a moi une petite fille dans la méme position, rieuse et audacieuse, fort
intéressée par mon pipi. Touche pipi réciproque, pudique, timide et rapide.
Nous n’avons pas découvert le monde.

Voici la page de I’album consacréee a I’annee 42 :

Comme on a déja pu le lire, nous sommes encore en zone encore
libre, grand- pere est alors a Nice, ou nous nous rendons chez [’oncle
David, au 20 rue de la Buffa a Nice. On «reconnait» sur ces deux photos,
outre votre serviteur, ma cousine Adine :
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La ville de Grenoble qui atteint alors la barre des 100 000 habitants2 est
donc occupée par l'armee italienne des le 11 novembre 1942. Cette période
d'occupation reste cependant une période relativement stire a Grenoble, et
notamment pour les juifs persécutés provenant de la zone occupée, mais aussi
pour le milieu universitaire qui voit la ville comme une terre d’asile.

Il est certain que, Chemin Villebois, nous ne vimes aucun soldat italien.
Les photos de mes parents prises en Février 43 et qui figurent dans leurs
«meémoires» montrent des visages souriants et détendus. Cette photo a été prise

le méme jour que celles que je viens d’évoquer.

Apparemment, la suivante date de la méme époque, quelques mois
plus tard. Elle ne me rappelle rien. Elle présente toutefois 1’avantage de
montrer, sur la droite, la grille de la villa, les deux cerisiers, et les volets de
nos chambres a 1’é¢tage. Au fond du chemin, un autre chemin transversal
dont je reparlerai un peu plus loin.

Je fais suivre cette photo d’un petit extrait d’une autre photo,
présente également dans les «mémoires» de maman. La maison que 1’on
voit sur la gauche se situe plus en avant de notre villa dont on apergoit, sur
la droite, deux piliers. Y habitait un couple de gens fort simples et pour le
moins sans complexe. Je me souviens avoir vu, dans leur cuisine, en méme

temps que leurs deux enfants du
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méme age que moi, un garcon et une fille, le placer part par derriére son
index, sa femme toute souriante et rougissante.
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Nous nous ¢tions réfugiés dans ’appentis attenant a la wvilla, il est
répertorié par le nombre 65 sur le plan qui figure dans les «mémoires» de
maman - le 5 est de trop. Apres le tour du premier d’entre nous, je ne sais plus
lequel, ce fut le mien d’agiter un morceau de paille ou d’herbe assez raide dans

le postérieur des deux autres, assis devant moi a quatre pattes.
C’est alors que maman nous surprit.

A son retour, mon pere me déculotta, me mit sur ses genoux, et s’employa

a parfaire une douloureuse et rougeoyante fessée.

J’allais plus tard au lit sans diner.

Avouez que ce sont la des souvenirs qui méritent de ne pas s’envoler.

Nous fimes en cette année 43 au moins deux sorties touristiques, 1’une a
Vizille, I’autre a Bourg d’Oisan dont une photo, celle d’'une cascade, a été
conservee. Il me semble que nous avons pris le tram juqu’a Pont-de-Claix,
I’avenue était bordée de beaux platanes, et de 1a, montions dans le train ou dans
un autobus. Je me souviens combien je trouvais la route sinueuse, j’ai fait 1a ma

premiere expérience de malade dans un véhicule.

On se souvient de la lettre du 30 Avril 43 (cf les «mémoires» de maman)
faisant état d’un inventaire a fournir des biens restés en Alsace. Est-ce a la suite
de courrier que nous reg¢limes, probablement cette année-la, des caisses
contenant des livres, et peut-&tre d’autres choses. Toujours est-il que je me vois
donnant quelques- uns de ces livres a un garcon, un voisin, peut-étre ’'un des
deux quel’on voit sur la photo ci-dessus. Naturellement, ce sont les livres a
belle couverture qui retinrent mon attention, et que je donnais. Maman a
regretté bien plus tard de n’avoir plus tous les livres de prix qu’elle avait regus.

I1 est fort probable que je sois I’ingénu responsable de cette perte.

Un quatrieme souvenir moins net de I’année 43 que le premier est une
salle de classe. Je crois bien que j’ai une blouse comme le maitre debout devant le
tableau. Nous sommes certainement au tout début du mois d’Octobre 1943. J’ai eu
six ans trois plus tot, & I’époque la rentrée de 1’école primaire se fait le ler Octobre.
Le maitre est une personne fort bourrue, a la voix menacante. Il me fait un peu

peur, et je crois que je ne veux plus aller a I’école. Je crois aussi que mes
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parents m’ont retiré de I’école, d’autant plus rapidement que cet instituteur,
maman dixit plus tard, a quitt€¢ son poste pour rejoindre la résistance.

Ce sont donc mes parents qui m’ont donné mes premieres et
véritables lecons. En témoigne un carnet de francais et de calcul établi par
ma mere. La seule chose extrémement floue, obscure, que je parviens a
faire remonter de ma mémoire est de me trouver devant papa a qui
probablement je récite une table de multiplication. Je n’ai en fait aucun
souvenir véritable d’une quelconque lecon donnée par quiconque.

Aussi marquant que le premier est le dernier des souvenirs de I’année
43. Sur Parriere de la villa, en haut de I’escalier, a I’étage donc se trouvait
un vasistas qui permettait d’éclairer un peu le passage. Ma mere est a cote,
papa, jubilant, me tient dans ses bras pour me permettre de pleinement
profiter du magnifique spectacle sonore et lumineux qui provient de la
ville. Ca pétait, des lueurs cuivrées éclairaient le ciel. Ce spectacle
impressionnant avait une valeur autrement plus profonde que celui du plus
brillant feu d’artifice.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Barth%C3%A9lemy_grenobloise permet
de donner la date exacte de cet éveénement :

dans la nuit du 13 au 14 novembre, un attentat spectaculaire a lieu a Grenoble,
détruisant par une énorme explosion le dépot de munition allemand situ¢ dans le nord
de la ville sur le polygone d'artillerie13. 150 tonnes de munitions et 1 000 tonnes de
matériel partent en fumée, privant ainsi l'occupant Allemand de précieuses ressources
en explosif. La déflagration est entendue a plus de cinquante kilometresl4. Cet
exploit est I'ccuvre du résistant grenoblois Aimé Requet. L'opération a été préparée
depuis six mois déja, grace notamment a un adjudant lorrain du nom de Schumacher
qui, travaillant dans cet arsenal, a établi les plans d'exécution. Initialement fixée au 6
novembre, la mise a feu a été reportée au 10, puis au 14 en raison d'allumages

défectueux15.

Cela dit, on lira non seulement la totalit¢ de cet article sur wikipedia, mais
¢galement, et peut-&tre surtout, le contenu de celui que nous donne ce lien :

http://www.ajpn.org/commune-Grenoble-38185.html
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J’ai compté 8 rafles, 5 du 26 Aott 1942 a I’arrivée des Allemands et de la Gestapo en
Novembre 43 : elles sont le fait de Vichy, de sa police. Les 3 derniéres, du 24

Décembre 43, et des 6 et 8 Février 44 sont plutét le fait de la Gestapo
aidée par les miliciens.

Les lois contre les juifs et ces rafles suffisent, je ’espere, a faire
comprendre 1’heureuse et dramatique atmosphere dans laquelle ont vécu
entre autres mes parents, jusqu’a la libération.

Voici, a nouveau pour ceux qui ont lu les «mémoires» paternelles, la
premicre page du livret de famille.

YILLE DE PARIS ; Arrosdimemts

Imaginez alors que mon pere se présente a la Mairie de Grenoble
pour déclarer la naissance d’un nouvel enfant, obligatoirement muni bien
sir de ce document. Evidemment, le soir méme, tout le monde est
embarqué pour une destination inconnue.
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Ce n’est pas sans raison qu’on ne trouve pas de photo de maman
pour une période d’au moins neuf mois, autour de la fin 43. Elle devait se
faire avorter. Je crois que c’est I’oncle David qui a fait un saut dans les
environs et s’est charge de cette

tache. Quand, je n’en sais rien. Toujours est-il que je fus envoyé dans une

famille pres du lac de la Girotte (a ce sujet lire http:/fr.wikipedia.org/wiki/

Barrage de la Girotte) ou le barrage hydroélectrique était en construction.

Ce n’est que dans les années 2000 que maman m’a sobrement fait part de
cet évenement, et que j’ai pu donner un sens a ce s¢jour alpin dont je ne sais
comment, par quels intermédiaires, il fut organisé. Il fut en tout cas
psychologiquement bien préparé, étant donné le peu de souvenirs qu’il m’en
reste.

Il y eut une nuit d’hotel passée en compagnie de la dame qui m’a
convoyé¢, et qui n’était autre que la maitresse de maison du lieu d’accueil.
C’¢était la premiere fois que je dormais avec une adulte, ce fait m’a troublé assez
pour que je m’en souvienne.

Les deux autres traces laissées dans ma meémoire sont celles des
grimpettes que je devais faire pour aller chercher le lait, sans doute dans une
ferme. Je devais monter a travers des herbes presque aussi hautes que moi, je
n’étais peut-tre pas trés costaud a cette €poque, la pente était trés raide, je
n’avais aucune habitude de la marche en montagne, je me sentais fatigu¢, je

m’arrétais plusieurs fois pour pleurer.
Je ne sais pas combien de temps je suis resté a-bas, il me semble que c’est
la méme personne qui m’a ramené a Grenoble.

Je présume donc que ce s¢jour advint au printemps 44, plutdét qu’en 43

comme je ’ai écrit par ailleurs.

Grand-pere avait quitté Nice et était venu chez nous. Il m’a offert un vélo
vert. Mais plus important, plutét que d’aller travailler en ville en prenant le
tram, il décida d’y aller en bicyclette. On peut penser a plusieurs raisons pour

expliquer ce choix. Mais vouloir ne suffit pas, encore faut-il savoir tenir et faire
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marcher pareil engin. Il fit donc son apprentissage, seul, mais aussi sous mon

regard éclairé. J’ai déja raconté cette histoire dans ses propres «mémoiresy.

C’était par une belle journée. Regardez la grande photo du chemin
Villebois. Sur la droite du grand gargon vétu de blanc, courent des hautes

herbes. Elles cachent un fossé. La plupart de ces herbes sont en fait des orties.

Imaginez maintenant grand-pere sur son vélo, a peu pres a hauteur des
garcons, a sa droite et un peu en arriére un petit gargon sautant avec €nergie
d’un pied sur ’autre et criant : «grand-pere, tu vas tomber, grand-pere, tu vas

tomber !»

Que croyez-vous qu’il advint ? Le guidon de grand-pére se mit soudain a
tourner rapidement dans un sens puis dans 1’autre, a gauche puis a droite,

grand-pere devint tout rouge, et pof'! il tomba dans le fossé avec son vélo.

On peut dire que j’avais fait preuve de divination, que j’avais gagné !

Vous savez combien je n’ai cess¢ d’affectionner mon grand-pere.

J’ai raconté dans les «mémoires» de maman la venue dans la picce a coté,
chez les Oriard, des soldats allemands venus chercher des sacs de café. Il y
avait une table dans cette cuisine ou maman ¢était en train de laver le linge. Je
me suis caché sous la table. Ridicule, n’est-ce pas ? Quand un animal a peur, il
se fige, on dit son sang se fige, il éprouve une sensation de froid. Revoir en

image ces ¢évenements, aujourd’hui encore, me fait toujours ces mémes effets.

Comme il m’est arrivé quelques fois, voir chemin Villebois ces hommes
en uniforme guider avec bonhommie la charrette transportant des ballots de
linge a simplement suscité en moi une forme d’appréhension. Elle n’a pas eu de

suite.

A plusieurs reprises dans les «mémoires» précédentes, j’ai évoqué le
martelement des pas cadencés des patrouilles allemandes sur le sol du chemin
Villebois. Il fait nuit, les volets sont fermés, le floc-floc de la patrouille se
rapproche. Elle est en train de passer devant la villa, maman dit a papa qui

rougit de baisser le son trop fort de la radio. La patrouille s’¢loigne, ouf'!
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J’ai aussi raconté quelque part qu’aprés avoir €couté, sans doute sur la
radio suisse (Sottens) et sans doute partiellement, ce concerto pour violon,
incapable de dire si c’est celui de Beethoven, Brahms ou Mendelssohn, je
déclarais a mes parents : «je veux faire du violony». Je dirai plus loin ce qu’il

advint.

Nous sommes dans le tram, maman et moi. Passent un ou deux
soldats allemands et une ou deux personnes en costume sombre. Ils
demandent a certains de voir leurs papiers d’identité. Un silence pesant en

dehors des bruits de ferraille. Nous passons a travers les mailles de leur
filet.

Je me demande si Thérese n’était pas la couturiere a laquelle maman
faisait parfois appel. Elle habitait une trés grande villa carrée située dans le
chemin transversal au nétre, et auquel j’ai fait allusion plus haut. Maman
m’envoie chez elle, lui porter quelque chose. J’y vais en vélo. Une dizaine
de métres avant son habitation, un rouleau assez haut de fils de fer barbelés
et rouillés barre presque completement la voie. On peut passer par une
chicane. Un soldat, I’arme a I’épaule fait les cent pas devant le barrage. Je
passe, et au retour repasse. Assis sur mon vélo, je me retourne. J’ai peur
qu’il me tire dans le dos.

Il y avait d’autres barrages comme celui-ci dans le quartier de la
Croix-Rouge, dans la rue qu’empruntait le tram.

C’est la libération. J’ai gardé quelque temps le souvenir des petits
drapeaux que je faisais et dont parle maman dans son Cahier. Le seul
souvenir vague qui me reste aujourd’hui est celui de cette foule heureuse et
qui me parait immense devant laquelle je me trouve, la main dans celle de
maman, le ciel est bleu, I’air joyeux et léger de la libert¢.

DE 44/2 A 45/1

Le souvenir qui me reste peu apres cette libération est celui d’une
chaude journée ou, dehors, il y a maman, les Oriard, je manipule le

revolver a barillet qui, sous D’oreiller du divan dans la salle a manger, a
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sans doute permis de lutter efficacement contre 1’anxiété, la crainte et
I’insomnie. C’¢tait bien sir Oriard qui avait fourni a maman cet appareil
de sauvegarde. Dans ces circonstances, j’avais quelquefois dormi avec
maman, probablement ma présence a ses cotés était instinctivement faite
tant pour me protéger que pour la rassurer.

C’est dans ces mémes jours que je pris plaisir a construire, 3 méme le
sol prés du potager, de petites maisons en terre, de la boue séchée que je
fabriquais. J’avais presque fait le début d’un village.

Le vague souvenir que je parviens ensuite a faire remonter est celui
d’une visite avec ma mere au Lycée Champollion. Bien que n’ayant pas
¢té a 1’école primaire auparavant, munie d’un certificat des scolarité établi
par le directeur de 1’école publique gargons de la La Croix-Rouge a St-
Martin d’Hyeres, elle parvint a me faire inscrire en classe de 9e pour
I’année scolaire 44-45. Elle correspond a ce qu’on appelle ici aujourd’hui
le CE2. Il n’est pas certain que le contenu des enseignements du CE2
actuel et de la neuvieme d’autrefois soit le méme.

Je n’ai que trois souvenirs de cette période scolaire sans probleme.
Dans le premier, nous sommes dans la cour, recouverte d’un sable jaune
aux grains grossiers. Deux équipes guerrieres constituées par nous
s’affrontent. Chacun essaye de fabriquer un cornet rempli de sable et de le
jeter a la figure du copain ennemi, tout en ¢évitant de recevoir soi-méme
des projectiles analogues en provenance d’en face. Je vous assure que je
n’¢tais pas le dernier a courir et a me faufiler entre les uns et les autres. Un
souvenir heureux.

C’est sans aucun doute 1a que j’appris un refrain haut en couleur qui
devait se transmettre de génération en génération d’écoliers, et dont il me
reste seulement les premicres fort intelligentes paroles : «Imbécile de
Vizille, un (ou deux ?) cochon(s) de Briangon ...»

C’est au début de cette année scolaire que maman me fit écrire €crire
cette carte, papa ¢tait alors a Salindres :
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Le dernier souvenir du lycée Champollion est celui d’une cour

dans laquelle est dressée une estrade, il y a du monde, de la couleur. C’est
le jour de la distribution des prix. Maman m’a conservé les relevés de
notes. Celui du premier trimestre ne manque pas de sel, on verra plus tard
pourquoi. Contrairement aux deux autres, aucune note, aucun classement
n’apparaissent. Nous ¢tions 25 ¢leves. Notons que, sauf au dernier
trimestre, TB, ma conduite fut toujours acceptable : AB. Je devais étre

assez remuant.
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On avait beau sortir de la guerre, les restrictions de toute nature
étaient toujours 13, I’Ecole conservait sa gloire. Voici la partie centrale du
grand document, un format du type au moins A3, qui nous a été remis :

JION
oble

L DISTRIBY TION
DES PRIX

~ 5 . o
S XU uillet
B MOMXLY.

Au verso de ce beau document, on lit que m’avaient été attribués les
premiers prix en Tableau d’honneur, Calcul, et Récitation, le second prix
en Histoire et Géographie.

Voici la couverture du livre offert pour honorer le prix de Récitation.
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Quelques mois plus tard, nous quittions définitivement Grenoble. Un
nouveau cycle de vie débutait, sur lequel d’autres encore allaient
s’enchainer.

Et pourtant a huit ans, tout ¢tait dit. Tout était dit de mon avenir. J’en
suis frapp€. En est-1l de méme pour vous lecteur, qui que vous soyez, ou
que vous soyez ?

De cette enfance, me restent, en majorité, des souvenirs difficiles. Ils
ont sans doute contribuer a fagonner ma sensibilité, que révele en partie ce
prix de récitation. En partie seulement, car je dois sans doute ce prix pour
une autre part a ma mere qui a di, selon sa propre sensibilité, plus d’une
fois me faire réciter ce qu’on nous demandait d’apprendre. Cela dit, j’ai
toujours eu, par la suite, ce prix de récitation, cette sensibilité a la musique
des mots, a leur couleur, aux joies et aux souffrances qu’ils portent en eux.

Vous savez que ce n’est pas en mathématiques que je fus présenté au
concours général, mais en histoire et géographie.

Vous savez que j’ai fini par devenir mathématicien, mais pas assez
passionné¢ et baillonné par les mathématiques pour ne faire que cela, pour
faire une grande carriere en tant que tel. La récitation et I’histoire ne m’ont
jamais abandonné¢, ni le plaisir de réaliser des architectures ¢lémentaires.
Mais si j’ai choisi la voie des mathématiques, c’est parce que le plaisir
d’explication, joyeux, y est infiniment réconfortant, et parce que, a travers
ce plaisir d’explication, comme dans la récitation, la beauté y est
intimement présente.
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Les Années Aveyronnaises
1. Les années sévéragaises (45 - 47)

Le document suivant montre que nous avons quitt¢é Grenoble a la mi-
Septembre 1945, le jour ou prenait fin la location de I’appartement rue Villebois.
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Nous partons nous installer a Sévérac-le-Chateau, prés du nouveau lieu de travail

de papa, Lapanouse.

Les imposantes ruines du chateau de Sévérac avant que n’apparaissent les premiers éléments

de restauration



Une vue plus récente

Sévérac, une petite ville aujourd’hui, est alors un village blotti autour de son
chateau. La partie la plus ancienne du village est entourée d’un mur de protection percé
de quelques portes. L’église est pres de la principale de ces portes. Prés de cette porte
¢galement, mais hors les murs, de solides maisons. Nous louons un appartement meublé
dans I’'une d’elles!. Ses propriétaires, Monsieur et Mademoiselle Ségui, vivent au rez-
de-chaussée. Nous y resterons prés d’un an avant d’aller habiter une villa, plus bas, a
Séveérac-Gare.

Jai déja évoqué ce premier domicile ou papa a appris la disparition de ses
parents. Voici les quelques photos qui témoignent de notre sé¢jour dans la partie haute de
Sévérac. Elles ont probablement été prises le méme jour, celui du 32-iéme anniversaire
de maman.

Moasow SEGUE  ~ 4 -il. 19%6

Une lettre de maman aux impdts confirme que depuis le 1T Septembre 1945 nous y avons loué un domicile.
Le contrat de location a été signé le ler octobre 1945. 11 fait état de « 3 picces au ler étage et 1 alcove avec

grenier au-dessus. MEUI' Bruter pourra profiter de la cave et des cabinets ainsi que de la pompe."



Nous sommes ici dans la salle & manger, on apergoit la cuisine au fond a gauche. Il me
semble qu’on entrait dans le meublé par la cuisine. Située en avant des photos, sur la
droite, une porte donnait acces aux chambres.

Mon pére était assis sur le fauteuil que 1’on voit sur cette dernieére photo quand
les larmes ont coulé¢ sur son visage, apres avoir lu cette lettre de sa soeur Sarah,
apportant la douloureuse nouvelle (cf ses « mémoires »).

Le voyant pleurer, je n’en savais pas la raison, je suis venu vers lui, lui apporter
mon affection et mon soutien, le consoler. Mais, silencieux, il m’a arrété¢ d’un simple
geste: j’en suis resté étonné, presque figé, sans comprendre, éprouvant comme un
vague sentiment de rejet. Il était trop pris par ses €émotions, plongé dans ses souvenirs
et pensées, dans sa solitude pour parvenir a dire un mot.

Dans le courant de I’année scolaire 45 - 46 plutot que 46-47, je fus un moment
malade, j’avais une bonne crise de diarrhée. Papa fit venir le docteur Testor (alors
maire de Sévérac) qui rendit son verdict en souriant. La véritable cause de ce moment
difficile fut en effet rapidement trouvée: 1’absence de ma meére, partie a Paris pour
voir grand-pere. Je fus bien slr aussitot rétabli au retour de maman.

C’est sans doute a la suite de cet évenement que, retournant a Paris, je fis le
voyage avec maman, pendant les vacances scolaires de Paques. Le souvenir reste tres
obscur. Témoignage de ce voyage, cette carte:

JIVERSITE DE PARIS — PALAIS DE LA DECOUVERTE CARTE POSITALL
SITION DE LA PENICILLINE

EMBRE 1945

DVIER 1948 CCRRESZDINTANCE
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Grand-pere vint a Sévérac 1’été 46, au mois d’aolt précisément. En voici le
souvenir a travers ces deux photos prises « aux sources de I’Aveyron » comme il est
indiqué, toutes proches en effet.
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Pas loin de chez nous, dans ce qui était alors un petit village, habitait un copain
d’école, un gentil gargon, Nourigat est sans doute son nom approximatif. De santé
fragile, il est mort je crois dans le courant 47.

Sur cette photo suivante prise dans une rue voisine, on voit sur ma gauche,
juste aprés le mur d’angle, une grande porte. Elle ouvrait sur une sorte de remise:
c’est la qu’on tuait, le moment venu, le et les cochons. Avant méme d’étre
horriblement saignés, je souviens encore de leurs cris aigus de peur et de souffrance
qui transpergaient I’espace et me glacaient.

Dans ce petit village de vieille campagne, sans doute pour se fondre un peu
dans la population et dissoudre des commérages, pour me donner une occupation les
jeudis ou, a I’époque, I’école prenait un jour de repos, mes parents m’inscrivirent
dans le groupe d’éclaireurs qui participait au catéchisme. J’y fus quelques mois, sans



que je puisse les préciser treés probablement dans le courant de I’année 47. Le plus a
droite sur la photo suivante est sans doute moi-méme:

Je fus méme, un moment, un des enfants de choeur au moment printanier des
communions !




Deux images restent trés présentes dans ma mémoire. Par une journée
ensoleillée, nous jouons dans la cour de 1’école primaire de I’époque.

Elle surplombe quelques maisons en bas du village et la petite plaine qui
s’étend vers le sud. La cour de récréation est un terre-plein rectangulaire, bordée dans
une de ses longueurs par une enfilade de pesantes colonnes que 1’on voit sur la photo,
et sur les autres cOtés par un mur en pierres de faible hauteur. Je ne sais plus quel jeu
joyeux nous fait courir, aussi vite que nous le pouvons. J’amorce prés du mur situé
dans I’angle gauche de la cour que I’on voit sur la photo, un virage a 90 degrés, et 1a,
un peu penché par I’effet du virage, mon pied dérape sur le sol sableux: ma téte, la
tempe droite, vient cogner le mur. Je suis sonng, je perds connaissance. Je me réveille
plus tard, marchant vers la sortie de la cour, un camarade de classe me soutient pour
me raccompagner a la maison. Il est sans aucun doute facile et amusant d’attribuer
toutes mes insuffisances intellectuelles a ce grand événement...

La seconde image toujours vivante est celle de la classe de notre école
primaire. J’en revois la salle: a I’arriére, un mur plein devant lequel sont assis les
¢leves les plus grands, les plus agés qui se présenteront a ’examen par lequel ils
obtiendront la seconde partie du certificat d’études primaires. Sur le c6té droit pour
moi, qui me trouve au premier rang et tourne le dos a mes condisciples,
perpendiculaire a ce mur du fond et lui attenant, se trouve la porte d’entrée dans la
salle. Des fenétres sur les deux cotés. Le poéle n’est pas trés loin du bureau de
I’instituteur, Monsieur Lapoire, souriant mais ferme. Nous sommes présents, un
moment debout puis assis, dés huit heures. Comme tous les matins depuis plusieurs
semaines, Monsieur « Poirier » me fait réciter ce passage de Cyrano de Bergerac - on
ne s’étonnera donc pas que je puisse encore le déclamer.



J’ai conservé trois cahiers datant de cette époque. Deux d’entre eux sont des
cahiers de poésies, fort belles, fort bien choisies par mon instituteur. C’est un plaisir
de les retrouver, quelques-unes d’entre elles remontent aussitot sur mes levres, quel

bonheur !
Voici la photo de classe, année 47.




\

Au troisieme rang, tout a droite, debout, un foulard autour du cou, son béret a
la main, pensif ?, Nourigat que j’ai évoqué plus haut. Au premier rang, le second a
gauche, souriant, ...

Ayant quitté Grenoble a la fin de la 9-iéme, je fis donc la huitieme et la septicme
a Sévérac. J’eus, comme le voit ci-dessous, de trés bons bulletins scolaires, 1l faut dire

que la concurrence n’était pas bien rude

Trop jeune pour passer le certificat d’études primaires (premicre partie a 11 ans,
seconde partie a 13), la voie naturelle pour moi était plutot d’entrer en sixieme.

A I’époque, il n’y avait pas de colléges un peu partout comme aujourd’hui. Il n’y
avait qu’un seul lycée par département rural ou 1’on pouvait poursuivre ses études.
Encore n’y était-on admis que sur examen. C’est au début de Juillet que je vins donc a
Rodez le passer. Ce fut trés probablement le 3 Juillet. Une magnifique journée
ensoleillée, un beau ciel bleu. Je me revois avec papa heureux, souriant jusqu’aux
oreilles, regarder la feuille placardée sur la porte du lycée Ferdinand Foch ou était
donnée la liste des recus. Il m’emmena le lendemain faire quelques achats a la librairie
située de ’autre coté de I’avenue ombrée qui longeait le lycée, I’avenue Gambetta.

Mais ce jour-1a, ce quatre Juillet 1947, advint un autre grand événement. J’avais
déja, la veille, rendu visite & ma mere, souriante et détendue, dans la chambre qu’elle
occupait, en haut de ce grand immeuble tout pres du lycée d’ailleurs. Le lendemain, le
quatre, a 2 heures 10 du matin, était née ma petite sceur, Annie: nous avons exactement,
jour pour jour, dix ans de différence. 1947 fut une année chaude, elle reste dans la
mémoire des gourmets comme une année de grand cru.

J’intitulerai la suite de mon récit les années ruthénoises, a suivre donc.



2. Les Années Ruthénoises (1947-1951)

Les années ruthénoises sont au nombre de quatre. Elles débutent au jour de la

rentrée au Lycée, a priori le ler Octobre 1947.

Cependant, entre le 4 juillet et cette date, je suis encore a Sévérac, Sévérac-Gare
cette fois. Un petit carnet de maman a fait part d’'un emménagement le 5 Mars. Aucune

information sur le bailleur de la nouvelle maison.

Entourée d’un grand jardin, elle est située en bout de village, sur ce qui est alors
un chemin, ficrement et curieusement appelé rue Alsace-Lorraine ! Il aboutit a ce qui
n’est encore qu’une minuscule riviere, un ruisseau entouré de verdure, I’Aveyron. En
remontant son cours sur la droite, pendant quelques centaines de métres, on parvenait

a sa source (cf les deux photos présentes dans le chapitre précédent). Peut-Etre était-

ce ce ruisseau, que mon pere, rieur, appelait élégamment « le merdans »!.

b ;I"
-
¢

Sur cette photo, a gauche une frondaison: elle nous sépare d’un champ ou

paissaient quelques bétes. On voit au premier plan les volets de gauche qu’on ouvrait de

1En fait cette petite riviére dans le coin existe bel et bien : cf https://fr.wikipedia.org/wiki/Merdans.

On le voit mentionné sur google map. Vue actuelle de la maison sur : htt WWW. le.com
maps/@44.3288979,3.0601164.3a,75y,70.32h,86. 04t/data—'3m6'1e1|3m4'
1sWig0fhMRzI3tA2PJ4n6aFA!2e0!7i13312!8i6656



https://fr.wikipedia.org/wiki/Merdans
https://www.google.com/maps/@44.3288979,3.0601164,3a,75y,70.32h,86.04t/data=!3m6!1e1!3m4!1sWig0fhMRzI3tA2PJ4n6aFA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@44.3288979,3.0601164,3a,75y,70.32h,86.04t/data=!3m6!1e1!3m4!1sWig0fhMRzI3tA2PJ4n6aFA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@44.3288979,3.0601164,3a,75y,70.32h,86.04t/data=!3m6!1e1!3m4!1sWig0fhMRzI3tA2PJ4n6aFA!2e0!7i13312!8i6656

la cuisine; la porte fenétre de droite donnait sur le bureau. La photo suivante est prise de

ce bureau: en arriere-plan, le chateau.

On découvre I’intérieur du bureau sur cette photo :

Je me suis séparé du bureau proprement dit, encombrant et pas assez
fonctionnel, mais on reconnait, sur la gauche, la bibliothéque toujours présente a mes
cOtés : avec la chaise que 1’on rencontrera tout a I’heure, elle reste le seul bien
mobilier de mon domicile gometzien qui me rattache au passé le plus lointain de mes

parents.

A P’arriére de la maison, il y eut quelque temps un petit poulailler, des cages a

lapins. Le cerisier en était proche.



Sur la gauche de la maison, au niveau du sol, la porte du garage. Au-dessus, la
fenétre du séjour, au dessus encore la fenétre de ma chambre, située sous les toits,
pres du grenier. Dans le prolongement de la porte d’entrée, un couloir : sur la gauche
¢tait la porte d’acces a la cuisine, sur la droite celle d’accés au bureau. En avancant, a
gauche, la porte d’entrée sur le s¢jour, elle communiquait également avec la cuisine;
a droite la porte d’entrée de la chambre de mes parents, jouxtant le bureau. Au fond
du couloir, la salle de bains et les toilettes. Du fond du couloir partait 1’escalier
montant a I’étage: a gauche ma chambre, a droite celle ou grand-pere a sans doute
dormi, en face le grenier. Vague souvenir d’avoir fait quelques cauchemars plus ou

moins en relation avec le grenier.

Tout au début, un prisonnier de guerre allemand, un tout jeune homme
rougissant portant encore des vétements kakis, venait quelquefois faire le jardin. Puis
ce fut un habitant du lieu, un brave homme, je me souviens encore de son visage, de

son corps penché, béchant, de son nom : Ruas.

Pour se rendre au village Sévérac-Gare, on suivait le chemin dans la direction du
chéteau. Il débouchait sur la route goudronnée venant du chateau et qu’on prenait a
droite. Au bout d’une bonne centaine de metres, elle se divisait en deux: allant a droite,
on débouchait sur la trés grande place entourant la gare; continuant tout droit, on
arrivait sur la rue commercante, notamment le primeur ou se ravitaillait maman, et d’ou
j’ai ramené quelquefois les commissions. Suivaient plus loin, je crois, le boulanger et le
boucher, notamment a l'angle de la rue qui, a gauche, montait vers le village du haut. En

traversant cette rue, on était a I’église.

Pour monter a Sévérac-le-Chateau depuis la maison, je suivais ce trajet. Des
champs verdoyants enclos, bien slir pentus, longeaient a 1’époque cette voie qui menait
en haut. Il m’est arrivé d’y pousser mon vélo vert. Je redescendais par la route
goudronnée qui passait en contrebas du chateau, tournait pour revenir rencontrer la

sortie du chemin qui menait a la maison.

Sur ce chemin, 1’été, parfois, des boeufs tiraient des charrettes chargées de foin.
Au contraire 1’hiver, pas tres loin, parfois méme sur le pré voisin, grace a mes semelles
en bois, j’ai, quelques fois, découvert le joyeux et grisant plaisir de glisser longuement

sur de petits plans d’eau scintillants, complétement gelés.



Est-ce avant de quitter le haut de Sévérac, ou bien aprés que nous ayons
emménagé en bas, que, pour se rendre a 1’usine, papa fit ’acquisition d’un premier
instrument dont il était trés fier : une pétrolette, une petite moto. Je crois qu’elle était
rouge, elle pétaradait bien. J’y ai ét¢ quelquefois secoué¢ a I’arriere, goltant fort le
plaisir de I’air rafraichissant, glissant sur les joues.

Parenthése : trois années avant sa disparition, maman me fit part d’une
blessure. Pour ne pas remuer le fer dans la plaie, je ne lui ai pas posé de question,
notamment avec qui et quand cette aventure galante de mon pére a-t-elle eu lieu. Je
me suis alors souvenu d’une promenade avec mes parents sur un chemin entouré
d’arbres, d’autres personnes marchent en sens oppos¢ au notre, le visage de ma mere
se durcit, celui de mon pére rougeoie, un geste de mon pere m’¢étonne. Sans doute y-
a-t-il quelque rapport entre cette aventure et ce souvenir. Ma mere, la discrétion
méme, ne m’en dit pas davantage, sauf que mon pere m’aimait beaucoup, et que c’est
un collegue a lui, Marécaux, qui le remit a la raison. Bien plus tard, papa évoqua les
passions. Bien plus tard encore, alors que j’habitais a Bures-sur-Yvette, je découvris
dans la page de I’annuaire téléphonique consacrée au village voisin ou maintenant
j’ai domicile, le nom de Marécaux. J’en fis part a papa qui me dissuada de prendre
contact avec cette personne, peut-&tre le fils de son collégue, ce qui me surprit
quelque peu: j’en compris la raison aprés la confidence de maman.

Avant de rejoindre le lycée, une photo de 1’été 47 :

CuAUDE - Anng 1947



Sur la photo de gauche (d’ou est extrait 1’agrandissement ci-dessus), on
reconnait I’un des deux vases chinois, toujours en ma possession, et le buffet en
chéne, ¢lément principal de I’ensemble offert par grand-pére au moment de
I’emménagement a Sévérac, buffet aujourd’hui présent a Valezan. Le fauteuil que
j’occupe faisait partie d’une paire que j’ai longtemps pu conserver, hélas ...

Certes, je suis déja au lycée au moment ou la joyeuse photo suivante a été
prise, quelques mois plus tard, mais peut-on résister a déja la montrer, car en effet elle
marque une date anniversaire, celle du 29 Février 1948 - mes parents n’ont-ils pas
choisi ce dernier jour de ce mois-la ... pour se marier ! ?




Entrons maintenant dans le vif de ces années de Lycée. Situé a une soixantaine
de kilométres de Sévérac, il n’y avait d’autre solution pour moi que d’y étre
pensionnaire. Ce fut le début d’une longue série d’années qui dura, a une exception
pres, dix ans.

Les cours débutant le ler Octobre a 1’époque, il est vraisemblable que ma
premiere nuit fut celle du mardi 30 Septembre au mercredi premier.

Ce serait donc le mardi soir, en fin d’apres-midi, que les futurs jeunes
pensionnaires quittérent leurs parents a 1’entrée du lycée, située au pied de I’ensemble
architectural orné par 1’effigie du maréchal Foch.

{ne
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Ce fut, pour la majorit¢ de mes futurs condisciples, des séparations émues,
souvent chargées de pleurs. Rien de tel pour moi. J’étais parfaitement serein. Mes
parents, trés heureux que je puisse poursuivre les études dans de bonnes conditions,



m’avaient facilement faconné a 1’idée du pensionnat. Et surtout, j’avais déja par deux
fois fait ’expérience difficile de la séparation: j’était blindé. Puis-je rappeler ici
I’épisode médical engendré par I’absence de ma mere, et surtout peut-€tre, celui de

I’« abandon » et de la résurrection » toulousaine: encore aujourd’hui, ce n’est pas le

nom maman qui s’échappe de moi pour me libérer d’une forme évaporée d’angoisse,

quelle qu’en soit 1’origine, non, c’est celui de « grand-pére ! » qui jaillit des

entrailles. Ce grand-pére ici sentencieux mais si affectueux:
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Voici, dans mon souvenir, le plan approximatif du lycée, depuis déplacé, tel

qu’il était a I’époque. Toute la partie haute de ce plan a été transformée en place de
parking. Est resté¢ le batiment de la galerie du vieux lycée - inscrit au titre des
monuments historiques, il date du 2¢ quart du xviic siecle (Wikipédia).
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Monument_historique_(France)
https://fr.wikipedia.org/wiki/XVIIe_si%C3%A8cle

La seule photo de Entrée I’intérieur du lycée que je possede est
celle-ci, montrant le préau (au verso Perez, sans doute le nom d’un
professeur ou surveillant qui m’aimait bien).

En semaine, le réveil était a 7 heures, le petit-déjeuner une demi-heure plus
tard, les cours commencaient a 8 heures, se prolongeaient jusqu’a midi. La salle des
repas, dont voici un plan approximatif,

5
Arrivée des cuisines

Sortie sur la cour

|:| Une table

¢tait légerement en contrebas de la cour de récréation 1 a laquelle on accédait en
franchissant la porte représentée par un petit trait épais.

Dans cette cour, on jouait au foot. Elle était bordée par un trottoir représenté en
vert sur le plan général. Le sol de ce trottoir était en terre. C’est 1a que nous jouions a
divers jeux de billes, je me débrouillais assez bien. C’est aussi sur ce trottoir qu’apres
le repas, pendant quelques mois, peut-étre pendant ma quatrieme, un condisciple,
Gavalda, me provoquait a la boxe, séances qui souvent se terminaient par des pleurs
de ma part. Peut-€tre étais-je en légere infériorité physique : j’ai été pendant toutes
ces scolarités le plus jeune de ma promotion et le plus petit en taille. Je me souviens



aussi d’une séance d’éducation physique ou le professeur de gymnastique m’a fait
boxer avec le méme succés. A part ces désagréments, je ne me souviens d’aucune
dispute entre nous. Assez contraints par les réglements et les occupations, nous flimes
des éleves sages.

Parmi nos surveillants se trouvaient de jeunes écrivains qui trouvaient
subsistance en exercant ce métier. Je dois a I'un d’eux, André Combettes, ce
témoignage de bienveillance chaleureuse, il dit un mot de ma conduite en cette
premiere année de Lycée:
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Son livre, la Cavalcade, dédié¢ a « A mon Annette toute aimée... « Vous étes

I’¢toile je suis le vaisseau » » est un beau roman de jeunesse, et d’amour bien sfr.



Je fus donc en général assez sage, cependant collé le premier dimanche de la
semaine de rentrée en troisiéme. La raison mérite d’étre contée.

La scéne est la suivante: nous sommes dans le courant de la derniére ou des
toutes dernieres semaines de cours de I’année 1950, je suis donc en quatrieme. Il fait
beau et chaud. Salle de cours du professeur de frangais-latin, je ne me souviens plus
si le cours devait étre celui du latin ou du frangais.

Nous entrons en classe, et nous retournons au moins les chaises. Arrive le
professeur. Comme d’habitude, quand un professeur entre en classe, les éleves sont
debout, bien droits, attendant qu’il leur soit donné de s’asseoir.

Nous sommes donc tous debout, mais cette fois, le dos tourné au professeur.
Stupeur de celui-ci. Nous nous retournons, sans doute sourire aux levres. « Qui a fait
¢a ? » demande le professeur. Ma main se léve: « Moi, Monsieur ». «Bruter ! ?
Vous ! Vous serez collé ». Je n’ai jamais regretté ce joyeux tour pendable, ce canular
d’escholier2.

Le lecteur d’aujourd’hui ne peut imaginer ce que fut la nourriture au lycée en
ces temps-1a. Il fallut plusieurs années apres la guerre pour que I’économie parvienne
a se redresser. Les portions étaient réduites et de mauvaise qualité. Ce n’est que fin
Novembre 1949, par exemple, que la nécessité de présenter des tickets pour obtenir
du pain fut supprimée. C’est dire qu’au lycée, nous en elimes peu, et ce qu’on nous
donnait n’était pas toujours mangeable. Ce fut le cas notamment pendant quelques
mois des tranches de pain de mais, un pain trop sec et trop dur pour €tre mis en
bouche.

Je ne mange pas de fayots depuis cette époque. On nous en a trop servis,

remplis de charangons. Et je me souviens de deux scénes ou était présent le censeur,

2 Ce fut donc mon premier canular. J’en fis deux autres bien plus tard, des canulars « intellectuels ». Le
premier figure a la fin de I’Appendice 1, (Mouvement et Mathématique) de Topologie et Perception, Tome
1. On ne trouvera pas chez Platon ces quelques mots, par ailleurs inspirés ou parfois repris de poétes et
philosophes présocratiques : « Quand I’Harmonie est dénouée chez nous, dans les étres vivants, la nature se
dénoue en méme temps et la douleur apparait. Quand il y a de nouveau harmonie et retour a la nature
primitive, apparait la joie, s’il faut parler, en peu des mots, le plus brievement possible, de choses si grandes
... » Aucune critique de lecteur a propos de cette fausse « citation ». Par contre, la ficéle était plus grosse, un
« observateur » attentif de mon livre « De I’Intuition a la Controverse » concluant sa recension par cette
remarque: « A propos des noms propres, il est notamment question des relations entre Euler et la Princesse de
Cléves », au lieu bien siir de la Princesse de Tréves, n’a pas compris que je m’amusais. D’ailleurs, dans ce
livre, je fais en quelque sorte 1’éloge du canular, en citant celui fait par P. Samuel dans 1’'un des livres de
Bourbaki, évidemment Bourbaki en a ét¢é complice comme me 1’a révélé Laurent Schwartz. Un autre
spécialiste du canular a été Georges Perec. Les gens qui aiment et font des canulars partagent sans doute
quelques traits psychologiques et attitudes d’esprit: une certaine intelligence des choses, une bonne dose
d’humour et de bienveillance.



dans I’une nous avions rempli les bouteilles d’eau de lentilles, dans I’autre nous
rejetions des frites immangeables.
Quelques copains recevaient des paquets de nourriture envoyés par leurs

parents ou plutdt rapportés de chez eux. Mais ce ne fut pas mon cas.

En cinquieme en particulier, donc pendant I’année scolaire 1948-1949, je me
suis senti parfois fatigué. Je I’étais sans doute déja a la fin de I’année scolaire

précédente. J’ai retrouvé ce certificat médical daté du 2 Juillet 1948:
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J’étais dans ma onziéme année, la nourriture peut-&tre insuffisante et le début
sans doute de I’adolescence ont pu chacun avoir leur part dans cet état. Je ne suis pas
stir d’avoir été a ’infirmerie 1’hiver 47-48, mais ce fut le cas pendant les deux années
qui suivirent. Je me souviens de lavements, de ventouses, de cataplasmes briilants, de
tisanes et de soupe chaude apportée par I’infirmicre, une souriante petite dame. Peut-
étre y avait-il un autre lit dans cette petite infirmerie bien chauftée.

Jai par ailleurs subi plusieurs interventions chirurgicales dont I’ordre est ici
trés incertain: ablation des végétations, bien plus tard des amygdales, un gros polype
dans le nez, je rapporterai les séquelles de sa présence plus loin, 1’opération de
I’appendicite: endormi a I’¢éther, je fuis toujours la présence éventuelle de ses vapeurs
qui me rendent malade, et ne puis boire tout alcool blanc d’ou s’€vaporeraient



quelques molécules de ce fameux éther: la vodka, ou peut-€tre certaines vodkas, trés
peu pour moi.

Située au dessus de la salle ou nous nous prenions nos repas, 1’infirmerie devait
étre proche du dortoir des sixiemes, un petit dortoir également bien protége du froid
et dont je garde un vague mais agréable souvenir.

Peut-étre ai-je dormi les années suivantes dans le dortoir 1. Assurément dans le
courant des deux derniéres années. Je me rappelle méme les deux emplacements de
mon lit. Prés de I’entrée du dortoir se trouvait, entre quatre murs en bois percés d’une
porte et d’une fenétre, la chambre du surveillant. En regardant cette entrée, mon lit se
trouvait, ’année de la quatriéme, contre le mur, sur la droite de la chambre du pion.
Je crois que j’étais assez voisin de deux condisciples, Combes et Calmet. La seconde
année, mon lit était sur la gauche de la chambre précédente, plus au centre du dortoir.
Pas trés loin de la dite chambre, un petit poéle a charbon chauftait la salle. Je ne me
souviens pas d’avoir eu froid: I’épaisseur des murs, la chaleur animale devaient
compenser les froidures hivernales, rigoureuses a cette €époque. N’oublions pas que
Rodez est une sorte de butte au milieu d’une plaine qui atteint I’altitude 616 m.
Internet nous dit qu’a Rodez, « avec une température moyenne de 19.4 °C, le mois de
Juillet est le plus chaud de l'année. Avec une température moyenne de 3.3 °C, le mois
de Janvier est le plus froid de I’année. » Quid de la réalit¢ aujourd’hui de ces
températures moyennes ?

Sur la droite de ce dortoir, on accédait a un long lavabo collectif. Il reste dans
mon souvenir parce qu’au cours d’un matin d’hiver, je fus seul a me laver ou a
essayer de me laver. Le gel de la nuit avait envahi le lavabo et fait naitre des étendues
de glace. Le torse nu le matin a ’eau froide reste pour moi un des moments les plus
agréables de la journée.

Peut-étre a la fois par nature, par ma physiologie propre, et par les
circonstances de mon éducation Grenoble, j’ai toujours aimé les froids secs, et surtout
toujours eu du mal a supporter la chaleur notamment estivale. J’ai éprouvé ce rejet
des mon adolescence alors que les températures d’été ne dépassaient guere les 25°.
Les 35-40° qu’on atteint aujourd’hui font de moi un mollusque 1éthargique, essoufflé,
et pas tres heureux.

Il n’y eut vraiment qu’un seul événement nocturne et marquant au cours de ces
années. J’¢tais alors en quatriéme. Un condisciple, Castagné (second prix en
cinquieme d’éducation religieuse (culte catholique), je ne fus pas sans doute le seul a
étre visité), vint a mon lit, glissa sa main sous les draps et fit ériger ce que vous savez.
Une découverte. Je crois qu’il y eut au moins une autre tentative de sa part, mais les
choses s’arrétérent 13, I’homosexualité m’est étrangére. A 1’époque, aucune fille dans



les lycées de gargons, et bien stir aucun gargcon dans les lycées de filles, aucune forme
d’enseignement sur le monde féminin - sur le phénomene de transmission de
I’hérédité et de ’engeance humaine, et encore moins sur son art. Et a 1’époque en
province en particulier, I’influence mentale et morale catholique, ou 1’évocation du
sexe était bannie, restait prégnante. C’est dans cette mouvance que je n’ai recu
aucune €ducation sexuelle, ni de I’école, et ni de mes parents. Cela a fait que ce type
de question n’a fait ’objet de ma part d’aucune curiosité particuliere, 1’esprit
davantage accaparé par I’apprentissage culturel, et plus tard, par ’intérét porté aux
question sociétales.

En dehors du tout petit cercle familial, je n’ai connu en toute simplicité qu’une
autre fille, je crois que son prénom était Michele (?), la fille du directeur de 1’usine ou
travaillait papa. Elle était elle-méme au lycée de filles, je ne sais en quelle classe.
Nous rentrions une fois par mois chez nos parents respectifs. Je me souviens d’étre
rentré au moins une fois avec elle dans la voiture de I’usine qui était venue nous
chercher. Elle ne me déplaisait pas.

Retourner au lycée, en revenir aussi, se faisait ordinairement en train. C’¢était
un train & vapeur qui crachait beaucoup de suie. La principale gare d’arrét entre
Sévérac et Rodez était Laissac. Il mettait bien une heure pour franchir les quarante et
un peu plus kilométres de la ligne. Le bruit des wagons plus ou moins verts et en bois
¢tait souvent couvert par celui de la locomotive.

Les autres souvenirs marquants de cette période furent ceux de deux étés ou je
suis allé en colonie de vacances a Meshers-sur-Gironde pres de Royan. J’y ai appris a
nager par moi-méme, autrement dit je ne sais pas nager: j’arrive péniblement,
essoufflé, a parcourir une dizaine de métres et demie. On se doute que prendre des
vacances a la plage ne sera pas mon premier choix.

C’est sans doute en troisiéme, probablement pendant les vacances de Paques,
que je fus accueilli a Newport (Pays de Galles) chez les parents de David Stroud,
mon correspondant anglais. Une maison anglaise typique dont je me souviens
partiellement des plans, proche d’un magnifique parc de verdure. J’y ai échangé
quelques instants avec une jeune anglaise; inquiet, le pére de David, qui travaillait
d’ailleurs dans la police, m’interrogea sur cette trés simple rencontre.

Peut-&tre David que nous rencontrerons a plusieurs reprises et pour qui j’ai une
pensée émue, vint-il en France cette méme année. Un souvenir inoubliable ! Nous
étions a table et, tout rougissant mais fier de lui, je ne sais plus pour quelle raison, il
énonca de sa belle voix emplie d’un franc accent britannique: « Oh ! Merde alors ! ».



Cet inattendu merde-alors, démontrant qu’il maitrisait le francais dans son esprit
raleur, est tres joyeusement resté dans toutes nos meémoires.

On se souvient qu’a six ans, j’avais déclaré¢ vouloir jouer du violon. Mes
parents me firent faire un apprentissage quelques mois, en cinquieme et quatrieme, en
compagnie d’un condisciple, Vialaret. Ce ne fut pas un succes. Je me souviens du
vieux professeur bienveillant. Il venait une fois par semaine, nous gardait une demie
peut-&tre une heure ? Une fois par semaine, nous nous entrainions dans une salle
d’étude pendant la récréation qui suivait le repas de midi. On s’amusait plutot. Notre
son était criard. On mit fin a I’expérience. J’avais donc au moins 11ans et demi quand
celle-ci débuta: un peu trop tard sans doute, 1’oreille était déja formee,
insuffisamment.

Et pourtant j’avais sans doute une oreille assez juste puisque je pouvais chanter
correctement. La mention chant n’apparait que dans peu de bulletins trimestriels.
Dans ceux de quatrieme, je suis toujours premier. Chanter le début d’une chanson,
d’un air d’opéra, dans les deux cas je ne saurai malheureusement aller plus loin, est
toujours la source d’un forme de joie.

Quid des jours de congé (les jeudis et dimanches), des fétes et des vacances ?
Rien de frappant qui reste en mémoire: je crois que le réveil le dimanche se faisait a
7h30, a moins que ce ne soit le samedi soir, c¢’était le jour ou 1’on prenait une douche,
ou ?, je ne m’en souviens plus. Les jeudis matins €taient consacrés a 1’étude, et
I’aprés-midi, j’ai joué au foot avec 1’équipe; je ne parviens pas préciser les images
fumeuses qui restent enfouies. Les cousins de Nice sont venus a Noé€l 47 ou 48, je
pencherais pour 47. Aucune trace photographique, mais je me souviens parfaitement
avoir monté et joué la scéne ou Cyrano évoque « la verte douceur des soirs sur la
Dordogne » (cf le chapitre précédent, les années sévéragaises).

C’est trés probablement pendant I’été 1948 que nous allames a Saint-Etienne-
de-Tinée rejoindre les cousins. Deux cartes postales en témoignent, on voit ici le
recto de 1’une et le verso de 1’autre, Auron est sous la neige.
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Ma cousine Adine se souvient comme moi des sauts que nous faisions d’une
pierre a I’autre pour traverser et remonter le torrent, la Tinée, celui qui traverse la
petite ville. J’ai déja évoque les s€jours a Mescher, sur les plages sableuses de 1’océan
atlantique. Il y eut aussi les randonnées dans les Causses (cf la visite de 1’Aven
Armand) avec ou sans les cousins, les journées avec papa dont les pieds faisaient
trempette dans le Tarn limpide prés de Millau. Quelques photos que 1’on peut voir
dans les mémoires de papa ou de maman illustrent quelques-un de ces évenements.
On apergoit dans 1’'une au moins de ces photos un autobus. Jusqu’a mes vingt ans et
parfois au-dela, les transports automobiles, quels qu’ils soient, m’ont souvent rendu
malade.

Mais quid de mes études pendants ces années a Rodez ou nous conniimes des
périodes éclairées par des bougies et des lampes a acétyléne. Les cours, interrompus
par des interclasses de quelques minutes, avaient lieu le matin de 8 heures a midi et
I’aprés-midi de 14 a 16 heures. Il y avait aussi naturellement des heures creuses
pendant lesquelles nous étions dans des salles dites d’études. Entre 16 heures et 17
heures, récréation, aprés quoi nous avions études jusqu’a 19 heures. Sans doute
prenions-nous ensuite nos repas, puis montions au dortoir. L’extinction des feux était
rigoureuse, a 21 heures. Pas de commérage: muni de ’arme de la sanction, le pion
veillait au respect du silence. Habitué¢ ainsi depuis mon enfance, puis pendant ma
jeunesse dans les internats a me coucher tot, j’ai maintenu autant que faire s’est pu ce
rythme de vie. Me coucher tard est encore aujourd’hui exceptionnel, je ne suis
nullement un nocturne.

Comme peut-étre encore aujourd’hui, I’année scolaire, alors du ler Octobre en
principe jusqu’au 14 Juillet également en principe, était partagée en trimestres. Dans
chaque matiére, a mi-parcours environ, une composition sous la forme d’un devoir a
remplir en classe mais seul, permettait de nous faire travailler et, plus ou moins bien,
de nous juger.

Arrivés en sixieme, le latin, version et théme, fut le sujet de notre toute
premiere composition. Je fus le premier de classe avec 20 sur 20 a cette premicre
epreuve.

Sans doute ce brillant événement est-il en partie a 1’origine de ce surnom,
conservé tout au long de ma scolarité au lycée de Rodez: « professeur Nimbus ».
Deux autres facteurs non moins importants ont également dii jouer: comme je 1’ai
déja mentionné, j’étais a la fois le plus jeune et le plus petit de ma classe.

La suite de mon parcours scolaire n’est pas toujours aussi illustre. Je fus certes
un assez bon éléve, il m’est arrivé, dans toutes les matiéres, d’avoir fait la meilleure



composition, mais je fus irrégulier?, sauf en composition frangaise. En cette maticre,
a une ou deux exception pres, j’ai €t€ moyen ou meédiocre, me suis situé au plus dans
le milieu du classement. Peut-étre les conditions de vie familiales ont-ils une place
dans ce fait négatif, et ont-elles joué par ailleurs un autre aspect, positif celui-ci.
Un autre de mes points faibles, trés faible celui-ci, a été celui de ma condition
physique: les appréciations ont toujours été du genre « un peu faible », « fait ce qu’il
peut », « fait son possible, reste faible », on trouve méme « pas de moyens
physiques ». Je suppose que, outre ma physiologie propre, mon alimentation pendant
la guerre, pendant les années du lycée, a contribué a me maintenir dans 1’état
physique que décrivent ces appréciations.

Ces faiblesses en frangais et en gymnastique ont évidemment joué¢ un role
négatif constant dans mon classement général.

Il m’est arrivé d’avoir, pendant ces années, le premier prix en: mathématiques,
récitation et theme latin. Dans toutes les autres disciplines hormis le frangais bien s,
le dessin, et ne parlons pas de la gymnastique, ce furent seulement des seconds prix et
des accessits. La concurrence était sévere.

Les meilleures années, sixieme et quatrieme, alternent avec les deux autres,
cinquieme et troisieme. La lecture des appréciations ne manque pas d’étre plaisante.

En Histoire-Géographie par exemple, ou en ces temps je n’ai eu qu’un accessit
dans ces maticres, les appréciations des troisiémes trimestres sont les suivantes:
Sixieme:  « Une année moyenne, sans plus »

Cinquieme: « Bon ¢€léve, bonne année scolaire »

Quatriéme: « Bon petit éleve, d’esprit curieux » (notez le « petit », il revient sous
d’autres plumes)

Troisiéme : « Curieux, la curiosité est une qualité en histoire », « Sans doute jeune, et
de ce fait, un peu léger »

Pourtant, par une aprés-midi ensoleillée du mois de Mai me semble-t-il, en
cette méme troisieme, remplagant je crois le professeur attitré, monsieur Bonhomme,
vieux professeur aux cheveux déja blancs, agrégé et docteur es-lettres, s’arréta en
plein cours et me regardant, s’adressa a moi par ces mots : « vous irez loin ! ». Je
reste étonné, quelque peu sidéré par ce propos inattendu; a lire ces mémoires, ce
propos a cette date reste éminemment surprenant. Ce n’est que dans les années
suivantes que je fus le meilleur en ces matieres histoire et géographie, il me semble
en savoir le pourquoi.

Autres appréciations, celles de mes professeurs de francais-latin:

3 Par deux fois, j’ai entendu ma meére dire que j’étais « étourdi ».: un phénoméne a étudier, expliquer.



Sixieme: « Tres bon trimestre pour le latin. Fléchissement en frangais » (également
« bon petit é€léve » au trimestre précédent)

Quatriéme: « Trés bon €leve a tous points de vue »

Troisieme: « Sérieux. Résultats honorables »

Cinquieme: « Bon petit éleve, trés consciencieux et appliqué. Devrait faire du grec
I’année prochaine ».

Je fis part 2 mon pére de ce souhait. Hélas ! A I’époque déja, on s’interrogeait
négativement sur D’intérét de faire du grec alors que, pour le progres humain,
beaucoup pensaient qu’il valait mieux faire des sciences. C’¢était en particulier la
position d’un ingénieur, mon pére. Je fus donc inscrit en quatriéme « Moderne ». Plus
tard, je me suis quelque peu cultivé en grec ancien.

C’est en cette classe de quatrieme que je fis mes débuts en espagnol. Comme
avec le latin, ce fut un coup d’éclat qui me valut I’appréciation « Trés bon sujet. Vif et
appliqué ». La suite fut moins glorieuse, mais dans I’ensemble je me débrouillais
assez bien en langues.

Un mot enfin des mathématiques. Je fus irrégulier. Nous etimes un excellent
professeur en quatrieme et troisieme, Viale, il devint ensuite inspecteur pour
I’Académie de Toulouse. Nous ne devions prendre aucune note, simplement
I’écouter. Cette habitude me convint trés bien. Je fus trés géné par la suite quand on
m’imposa au contraire, en premicre, de prendre des notes, le cours dicté par
I’enseignant. Trop occupé par la nécessité d’écrire, je me sentais géné pour
enregistrer ce que j’entendais sous une quasi dictée.

Jai décrit, dans une note de I’'un de mes articles (Mathématiques: Art ou

Philosophie ? Scripta Philosophiae Naturalis, n° 14, 65-91, 2018) 1’aventure suivante, de
maniere inexacte d’ailleurs: je n’étais pas avant-dernier, mais le 18-i€éme sur 31, avec
effectivement pour note mirifique, 4/20:

« Une remarque personnelle mais qui pourrait avoir un intérét d’ordre général.
J’al toujours eu besoin de rattacher aux éléments du monde réel les données
mathématiques que I’on m’enseignait ou que je découvrais par mes lectures. Dans les
cas contraires, ces données mathématiques ne faisant pas sens pour moi, j’ai souvent
éprouvé des difficultés a les assimiler convenablement - mais une fois bien ancrées,
J’avais ’impression de les avoir mieux comprises que d’autres. (Ces difficultés m’ont
valu cet échec qui m’a marqué. Au cours du premier trimestre, en quatriéme, on nous
a enseigné les premiers rudiments d’algeébre a travers I’addition des fractions. Je fus
incapable de bien utiliser les recettes alors non expliquées. Aprés 1’énoncé des
résultats de la composition trimestrielle, je sortis de la salle de classe et pleurai. Le
professeur Nimbus, tel était mon surnom, était avant-dernier, seul dans la cour. Le
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trimestre suivant, 1’épreuve fut de géométrie. Apres I’annonce des résultats, je fus
entouré sur trois rangs au moins. A douze ans et demi, je venais de faire ma premiére
expérience des hommes). »

Le fait que la moiti¢ de la classe ait si peu réussi vient sans doute pour une
large part du contenu pédagogique de I’enseignement recu. Devant cet échec en tout
cas de ma part, mon pere entrepris de m’aider en essayant de me faire faire quelques
exercices : un désastre. Je finis bien sans aucun doute par enregistrer les regles
d’addition des fractions mais au prix d’éclats de voix et de pleurs. (Mon pére €était par
nature trop « énergique » pour pratiquer la douceur. En ces temps-1a, I’éducation des
enfants ou la réprimande par la gifle par exemple étaient tout a fait admis. On se
souvient des remous entrainés en 2017 ou 18 encore par la gifle d’un ancien ministre
de I’éducation nationale donnée a un enfant mal poli). Peut-étre cet échec est-il 1i¢ a
cette unique appréciation sur ma conduite, elle apparait sur mon premier bulletin
trimestriel de quatrieme: « Conduite. TB. Mais devrait jouer pendant la récréation » !

C’est bien plus tard, et par 1’algebre justement, sa philosophie (la notion
d’extension), que m’est venue spontanément la réponse pédagogique satisfaisante a
mon entendement & ce probléme de I’enseignement des fractions et de leurs
propriétés. On la trouvera par exemple exposée dans mon recueil « Mathématiques
pour Instituteurs » (Lettre de J.Leray Mathématiques pour Eléves-Instituteurs, Publ. Math. Univ.
Paris 12,1982 (ISSN 00762-0012/02)).

En fin de troisiéme, nous devions nous présenter a un examen, le Brevet
d’Etudes du Premier Cycle du Second Degré. Le soir de la proclamation des résultats,
Viale vint vers nous, mes parents et moi-méme, tout souriant. Je savais que j’avais
fait une treés bonne copie.

Quelles furent mes lectures pendant ces premicres années d’école primaire et
de lycées. Celles de livres empruntés ? Assurément non: en ces temps, il n’y avait
aucune bibliothéque dans les établissements que j’ai fréquenté. Mes lectures furent
donc celles de livres offerts par les Lycées ou achetés par mes parents. J’ai lu et relu
« Simone et les Blancs Blancs » , « Moulin Fliquette », des livres regus en prix le
premier a Grenoble, le second peut-étre a Rodez. C’étaient des livres a ma portée d’
enfant. J’étais trop jeune pour lire d’autres livres de prix comme celui que I’on va
découvrir sur la page suivante. Je le découvre aujourd’hui, un livre plein de finesse et
d’humour derriere lesquels se cache beaucoup d’érudition. Mes parents n’eurent de
voiture que Juillet 1951, ils ne purent aller découvrir ces délicieuses petites villes
d’alors, chargées d’histoire qu’étaient et restent Montauban (Ingres, Bourdelle,
Olympe de Gouges), Cahors (le pape Jean XXII, le poéte Olivier de Magny,
Gambetta), Saint-Céré (des inventeurs, le poete Francois Maynard), Sarlat (Etienne
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de la Boétie, Fénelon (presque), Jean Tarde), Nérac (le poete Clément Marot, Armand
Fallieres, Jacques de Romas,) et Villefranche-de-Rouergue. On se rappelle qu’André
Combettes m‘invitait a faire connaissance du Rouergue. Il ne serait pas impossible
qu’il ait inspiré le choix de ce livre. Celui sur la vie quotidienne a la fin du 19¢ m’a
aussi plu, notamment son chapitre « Enfance et Jeunesse » qui évoquait parfois ce
que je vivais moi-méme et qui conserve une part de son actualité. J’en cite quelques
lignes: « Seuls, a la salle d’étude, les internes peuvent, en une case sordide, cacher
derriere un rempart de dictionnaires, leurs trésors alimentaires ou sentimentaux. »
« En face de I’enseignement classique, I’enseignement moderne se dressait, plus
pratique, pensait-on, dépouillé¢ du vain luxe des humanités, tendu, lui, vers les réalités
.»
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J’ai aussi plaisir et reconnaissance a citer le Théatre choisi de Moliere que m’a
offert tante Mathilde, la femme de David, le trés cher cousin de mon pere:
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Je ne sais plus a partir des quel age j’ai commence a lire des livres de la
Bibliotheque verte. Certainement pas a Sévérac ou 1’on ne vendait pas de livres. C’est
a Rodez ou mes parents allaient trés rarement que peut-étre maman a pu m’acheter
quelques premiers livres: Croc-Blanc de Jack London ? Et je crois bien que c’est a
Rodez que mon pére a acheté ce livre remarquable et passionnant de Lancelot



Hobgen, livre célébré par H.G Wells et A.Einstein: « Les Mathématiques pour tous ».
Merci.

Quelques images pour clore ce chapitre. Cette premiere photo est peut-&tre
celle de toutes les quatriémes. Au premier rang tout a droite, moi-méme: a mes cotés

Gavalda, derriere Castagné, tres 1égerement sur sa gauche, Calmet, le meilleur de la
classe. Au-dessus de Gavalda, Iégerement sur sa gauche également, Combes. Calmet
et Combes étaient fils d’instituteurs. Le professeur au chapeau est celui d’anglais.

La photo suivante est celle des éleves de ma classe de troisieme moderne. On y
retrouve le professeur d’anglais et, a ses coOtés, le professeur Bonhomme me semble-t-
il.




Et pour finir celle-ci, sans commentaire, faite par un photographe de Millau.

Que sont devenus ces condisciples d’école et de lycée ? Au début des années
1990 je crois j’ai rencontré dans le métro un visage connu: Trouillet. Il enseignait
maintenant la biologie dans une classe préparatoire. De lui, j’appris que Viale était
devenu inspecteur d’Académie, et par lui que Calmet avait fait I’Ecole Polytechnique.

Je n’ai aucune nouvelle de mes autres camarades.



