
CHAPITRE IV 

1ÈRE PARTIE  

LES  MÉMOIRES  DE  COPETA   

 Tôt le matin, tard le soir, entre les deux ? On me l’a dit un jour, dans les 
années 2000, je ne m’en souviens plus. On sait que ce fut un dimanche, celui du 
4 Juillet 1937, jour également de l’Independence Day, au 27 rue de Maubeuge, 
dans le neuvième arrondissement, chez mes grands-parents.  

 Aucune photo du nouveau-né, comme on en fait tant aujourd’hui. Photos 
perdues, absence d’appareil photographique, ou bien plutôt, le nouveau-né étant 
ce qu’il est, peu photogénique reconnaissons-le, on sursoit à immortaliser le 
héros, capable peut-être d’épuiser tout l’entourage, on préfère attendre des jours 
meilleurs ?  

 La circoncision, chez les juifs, se fait en principe le huitième jour après la 
naissance. Mon père, qui avait une fort mauvaise opinion de l’accoutrement des 
juifs orthodoxes, qui n’aimait pas les papillotes, qui récusait la religion, jugeait 
que c’était là un acte barbare. Je ne fus point circoncis. Cela, certes, eût pu 
m’être fort utile pendant la guerre.  

 Mais lisez ceci, que j’ai omis de mentionner dans un premier jet :  
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 Sur le livret de famille, papa a choisi d’affirmer son lien au passé de sa 
famille, à son grand-père paternel, en se nommant Bluter, accessoirement 
Bruter.  

 C’est par le nom qu’il a signifié son attachement à la tradition juive.  

 Dix jours après ma naissance, après l’Independence Day, le 14 
Juillet, le jour donc de la Fête Nationale, ma grand-mère Fanny se réveilla 
un moment, se sentit mal, et se rendormit définitivement. On n’avait 
certainement pas le coeur à faire des photos dans les jours qui suivirent.  

 Maman fut tellement en peine, en désarroi, que le ou les médecins lui 
conseillèrent de ne plus chercher à allaiter. Une nounou et le biberon 
assurèrent ma croissance. Je ne me rendis compte de rien, bien sûr.  
 Datée de l’« Eté 1937 », cette photo est sans doute parmi les 
premières qui ont été tirées : 

On rencontre ensuite notamment les deux suivantes, la première datée 
d’Août 1937, la seconde de Septembre: 
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 On trouve les suivantes sur cet album, l’œuvre rapide de maman. 
Manifestement, le bébé est choyé, ne manque de rien. Un souvent joyeux 
luron et bien sa peau : ça promet.  
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 Ces deux photos ont été adressées « A mon papa chéri ». Autant le 
premier personnage est souriant, autant le second est renfrogné ! 
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 L a d e r n i è r e  photo de la page 1 de 
l’album, ici quelque peu agrandie, - - le bébé 
est sur sa chaise, il s’est tourné pour toucher 
le nounours qu’on lui présente - montre en 
arrière-plan une autre chaise : elle est identique 
à celle sur laquelle j’étais assis le jour où j’ai 
entrepris la rédaction de ces mémoires. Ainsi 
ai-je l’impression de pouvoir bénéficier encore 
de l’environne-ment chaleureux de ma petite 
enfance. 

 Parmi les photos de la seconde page de l’album, je tiens mon biberon 
dans d’eux d’entre elles. Sans doute est-ce maman qui a fait toutes ces 
photos, sauf évidemment celle où je suis dans ses bras. Dans les autres 
photos, Batilde, ma nounou, ma tchatcha, veille sur moi. Elle me parle 
essentiellement en espagnol, une des premières langues donc que j’ai 
entendues avec le français. Je lui dois ma timbale d’enfance, sans doute 
gravée par grand-père, cabosée comme il se doit par les gestes naturel de 
l’enfance, à une époque où les verres incassables en plastique n’existaient 
pas :  

 Plusieurs autres feuilles de l’album me sont consacrées. On voudra 
bien me pardonner de les exposer ici, il y aura ensuite bien années plus 
creuses. Naturellement, quelque-unes de ces photos sont présentes dans les 
récits consacrés à chacun de mes parents.  
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 Les photos de la plupart des pages précédentes ont été faites au 
square Montholon, sauf quatre d’entre elles  où je suis assis sur un pouf.   
Ce pouf nous a suivi jusqu’à jusqu’à Ribécourt me semble-t-il, et je l’ai 
encore en mémoire. Il était donc chargé d’histoire. 
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 Les dernières photos de la page précédente nous montrent Rosny, 
mon oncle Paul, Monique sa fille, tante Renée et ses parents. 
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 La première à droite des photos de la seconde demie-page ci-dessus a 
fait l’objet d’un tirage spécial : on lit en effet, au verso: 

« meilleurs voeux pour une bonne année et les gros baisers de Claudie, 
1/1/39 ». 

 On observera que la poussette n’a rien du confort des poussettes 
d’aujourd’hui, aucun harnachement «de précaution» : peut-être même y 
avait-il moins d’accident que maintenant !  

 Il semble que je tienne en main un petit chien. Je ne reconnais pas le 
chat qui peut-être m’a été offert plus tard et que je possède toujours, élimé 
à souhait, et manifestement rapetassé. Curieusement, je ne me souviens 
pas d’avoir eu ce chat dans le passé. Il n’apparaît dans aucune photo. 
Toutefois, quand maman, qui devait le  

conserver précieusement quelque part, me l’a redonné, je n’ai pas été 
spécialement surpris. Peut-être était-il présent à Grenoble.  
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 Je ne montre pas toutes les photos de page suivante de l’album, j’en 
extrais les 5 qui suivent :  
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 On quittera définitivement l’année 1938 avec la mention de ce 
document intéressant. Prenant soin de la santé de son enfant, maman 
s’adressa à la « Société maternelle « La pouponnière » ». Je suis pris en 
charge le 1er Juillet 1938. Le document remis à cette occasion donne des 
conseils aux parents, en particulier le contenu de 3 régimes pour les 
enfants respectivement de 18 mois à 2 ans, de 15 à 18 mois, de 10 à 15 
mois. On y apprend également que je pesais 2,7 kg à ma naissance, que le 
13 Mai 1939 (jour d’anniversaire de mon père)  je pesais 13 kg pour 91 cm 
de taille. Près de 5 ans plus tard, un petit document de l’inspection 
médicale scolaire daté du 1er Février 1944, nous apprend que j’avais 
grandi de 18 cm et pris 4kg de plus 
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 Les derrières photos précédentes, où l’on voit pour terminer un gentil 
rondouillard, furent prises au square d’Anvers, en mars 39, peu avant notre 
départ pour Péchelbronn, où nous fûmes pour Pâques.  

 C’est peut-être quelque temps bien avant que je laissais discrètement, 
quelque part dans l’atelier de grand-père, un souvenir inoubliable qui 
marqua durablement les esprits, il ne s’effaça jamais de la mémoire de 
grand-père.  

 Nous voici donc à Pechelbronn, où papa me retrouva en haut de 
l’échelle. L’exploit est resté dans les annales familiales : «Fortuna audaces 
juvat». On verra mieux le sourire éclatant des deux protagonistes sur 
l’agrandissement de l’image centrale qui figure dans les mémoires de 
papa. Dommage d’ailleurs que l’image ne soit pas en couleurs. On aurait 
apprécié le bleu de mes yeux et la blondeur dorée de mes cheveux.  
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 Selon mon père, dès que je voyais des pantalons à travers la grille du 
jardin, j’appelais «papa!». Me rapportant cela, il me faisait part de son 
jugement quelque peu négatif sur le comportement enfantin, mais en 
même temps de sa fierté de père.  

 

 C’est de ce voyage aller ou retour, Paris-Alsace ou Alsace-Paris, 
qu’est resté très obscurément présent dans ma mémoire ce véritablement 
premier souvenir d’enfance : est-ce à l’arrivée à Strasbourg ou à Paris, 
toujours est-il que ce souvenir se rapporte à la descente du train, au 
moment où l’on vient à peine de me déplacer dans les bras de je ne sais qui 
du train lui-même jusqu’au quai, reste l’image indistincte des gens à la 
portière, des marches, de la portion de wagon en face de moi.  
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 Les photos suivantes datent de Juillet 1939, de retour à Paris. On 
reconnaît bien sûr le jardin du Luxembourg, ma tchatcha veille sur moi.  
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Nous quittons l’année 39 et entrons maintenant dans l’année 40, introduite 
par cette très belle photo datée du 1er Février (agrandir): 
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 Les lecteurs des mémoires paternelles connaissent déjà la troisième 
photo située dans la dernière ligne de l’album. Pardonnez-moi d’être ému 
par ces photos et alors d’avoir agrandi la dernière.  
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 Je crois ne pas avoir été particulièrement en avance pour parler. Cela 
dit, on peut être très inventif à l’âge balbutiant. Deux mots originaux - bien 
sûr, il y en eut peut-être d’autres - furent créés. Rien de grave s’ils ne 
restent pas dans la langue française.  
 Le premier se rapporte à la gourmandise qui fait le bonheur des 
enfants. Il y avait certainement moins de bonbons alors qu’aujourd’hui. Le 
morceau de sucre en faisait office. Dans mon langage, sucre se disait 
«cosu». Plus facile à prononcer que sucre, chargé de souvenirs et d’affects, 
prononcé par ma mère, il réapparut toute ma vie dans des moments 
particuliers. Cosu !  
 Le second mot se rapporte à mon nom propre. Il n’a pas eu autant de 
prégnance que la création analogue faite par ma mère : Valentine a été 
remplacé par Tétette. On regrettera que le calendrier ait commis 
l’impardonnable oubli de substituer à Valentine le nom de cette sainte 
femme, et là, ce disant, je ne plaisante pas, cette sainte femme donc que fut 
Tétette. Qu’est le plus facile à prononcer, Claude ou Copeta ? Et qui est 
plus drôle à votre avis, Claude ou Copeta ?  
 En tout cas, pour des raisons pas établies, Copeta l’emporta. Et 
lorsque advinrent quelques moments de retour sur le passé et me 
concernant, le sourire de mon père et la voix de ma mère se confondirent 
dans Copeta.  

LES ANNÉES 40-45 : DE COPETA À CLAUDIE  

 J’ignore quand apparurent ces mots charmants. Manifestement Co est 
une abréviation de Clo. Clo veut du sucre : cosu. J’avais soixante d’avance 
et parlais MMS. L’étymologie de Copeta est l’objet de recherches savantes 
de philologues et linguistes attitrés.  

 Les dernières photos montrées datent de Mars 40, les suivantes que 
voici, du 8 Mai. Elles ont été faites non point aux Tuileries, comme maman 
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l’a écrit, mais à nouveau au jardin du Luxembourg. Exactement cinq 
années plus tard, jour pour jour, les Allemands capitulaient.  

 
 Rappelons qu’en ce 8 Mai 40 papa était aux armées, que maman, 
depuis le 14 travaillait au Ministère de l’Air, et que selon l’ordre de 
mission qu’elle reçut, elle prit le train pour Toulouse le 25 à 21 heures.  

 Je ne pense pas avoir été du voyage. Ce sera du suivant qui nous 
conduisit un mois plus tard à Banyuls, en exécution du nouvel et dernier 
ordre de mission qu’elle reçut (cf ses «mémoires»). Il est probable que 
c’est d’un élément de ce voyage que je conserve à nouveau un souvenir 
confus, mais déjà un tout petit peu plus étoffé que le précédent. Nous 
sommes probablement donc à la gare de Toulouse où devait régner un 
certain désordre, il fait nuit me semble-t-il, nous redescendons d’un wagon 
pour aller monter dans un autre, il fait chaud, et il y a des bagages. Maman 
s’est peut-être trompée de train. J’ai le vague souvenir d’un reproche que 
lui adressait mon père bien des années plus tard, à Sévérac peut-être, à 
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l’occasion d’un voyage à Paris, avoir pris par deux fois le train dans une 
mauvaise direction.  

 On connaît l’adresse du lieu de travail de maman pendant ce court 
séjour toulousain (cf les «mémoires» de papa de l’année 40) :  

  

Sans doute était-elle logée par l’armée dans cette école. Les deux photos 
suivantes prises le 22 Juin, avec tous ces bagages, suggèrent que ce jour-là 
nous quittâmes Toulouse. La personne en arrière-plan dont on n’aperçoit 
que les pantalons est grand-père. Je l'authentifie par la perle de l’épingle 
qui d’habitude ornait sa cravate que l’on voit sur la seconde de ces photos. 
J’ai hérité de cette épingle.  

 C’est le moment d’évoquer un évènement qui m’a beaucoup marqué.  
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 Pendant cette période où maman travaillait au Ministère de l’Air à 
Toulouse, je fus mis quelque temps en pension sans doute aux abords de la 
ville. Peut-être n’y restais-je qu’une semaine ou peut-être moins, je ne sais.  

 Ce fut grand-père qui m’y amena. Imaginez une maison sur la 
gauche, et face à vous, attenant, une cour ceinturée par une barrière en bois 
et à claire-voie. L’entrée de plain-pied de la maison est située sur le côté 
gauche de cette cour, où jouent sur la terre quelques enfants au visage 
barbouillé, aux vêtements négligés.  

 Quand grand-père se retira, je me suis senti totalement abandonné, je 
m’effondrai en pleurs.  
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 Quelques jours plus tard, le soleil rayonnait, j’étais assis au fond de 
la cour côté maison. Soudain, j’ai vu grand-père, il venait me chercher. Je 
me suis évanoui.  

 Je dois donc à ce séjour toulousain mon premier grand choc dans ma 
vie. À l’origine de ce séjour, la guerre, à l’origine de la guerre, etc.  

 Nous arrivons donc à Banyuls la veille de mes trois ans.  

 

 De ce séjour surnagent trois souvenirs principaux, tous de l’été 40.  

 Le premier est dramatique. Mon père, démobilisé et autorisé à 
rejoindre Banyuls le 27 Juillet, nous a rejoint. Nous déjeunons dans la salle 
à manger qui donne de plain-pied sur la terrasse que l’on voit sur les 
photos ci-dessus.  

 On peut dire que mon père ignore tout à l’époque de la psychologie 
et du comportement d’un enfant de trois ans. Evidemment, celui-ci ne 
saurait se tenir à table comme un adulte. Peut-être même fait-il savoir à sa 
manière qu’il ne veut pas de ce qu’on lui a mis dans l’assiette. Je ne sais 
donc pour quelle raison précise, accompagnées d’éclats de voix je reçus de 
la main de mon père quelques claques sonores qui me firent abondamment 
pleurer, et pleurer il ne le supportait pas. Je dus sortir de table. J’imagine 
qu’on dût autant calmer mon père que moi-même.  
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 Le second souvenir est sans conteste plus gai, je dirai même enivrant. 
Par cette belle et chaude journée, grand-père et moi avançons dans l’une 
des rues étroites qui quitte le port. S’engage une conversation entre grand-
père et le propriétaire d’une échoppe, laquelle bien sûr est spécialisée dans 
la vente de ce que vous devinez. Et pour la première fois sans doute, grâce 
à cet homme généreux, j’ai pu repartir très joyeux, « engaillardi » par mon 
premier verre de Banuyls.  

 Le dernier souvenir est très intéressant. Nous sommes avec mes 
parents et je crois les De Pablo face à la mer, de l’autre côté de la ville. 
Derrière nous de très lointains pics montagneux, ils paraissent noirs sur le 
fond bleu. En face, dans le lointain, également des collines. On parle 
d’aller y faire une promenade.  
- Tu voudrais venir avec nous ?  
- Oh non ! Je ne veux pas venir, je ne veux pas me cogner contre le ciel !  

 Cette phrase est restée dans ma mémoire telle que je l’ai prononcée. 
Elle a fait rire.  

 Le fait psychologique essentiel est que je percevais donc à trois ans 
le ciel comme une voûte, non point aérienne, infinie, mais solide !  

 Il me revient ici un souvenir plus ancien, alors que j’avais dans les 
deux ans, me trouvant à Rosny. La maison sépare le terrain sur lequel elle 
est implantée en deux parties. Vers l’avant et sur le côté, la partie terrasse, 
appelons-la comme ça, où se trouvent banc, chaises et fauteuils (cf la 
planche 4 du chapitre précédent). Vers l’arrière, un modeste jardin où 
poussent peut-être des petits buis. J’ai deux ans, le jardin dans lequel je me 
suis introduit me paraît immense, et je suis perdu !  

 Avant de quitter Banyuls vers la fin 41, nous allons passer le mois de 
Février au moins de l’année 41 à Arles, où, dans sa nouvelle et belle 
propriété, mon oncle continue j’imagine ses activités.  
 C’est là que j’appris à faire de la bicyclette, non parfois sans larmes 
quand papa devenait trop rapidement exigeant.  
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 C’est probablement à cette époque que Copeta se changea en 
Claudie. 

 

 

�25



   
Je n’ai pas d’autre souvenir de cette année 41 où nous rentrâmes à Banyuls 
pendantque papa faisait la navette entre Clermont-Ferrand et Grenoble. 
Peut-être même y avons-nous quitté la villa St-Anne.  
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 De l’hiver 42, ou plutôt de la fin de cet hiver, j’ai gardé la mémoire la 
scène suivante: je suis à table, assis devant mon assiette où il y a une 
demie pomme de terre, cette même table que celle que l’on voit sur cette 
photo prise le jour d’anniversaire de papa en 45 :  

  

Ma mère est presque face à moi mais sur plutôt sur le côté droit. Je ne 
parviens pas à finir cette pomme de terre, je dis à maman que je ne peux 
plus, il y en a trop, mon estomac est plein.  
 Cela dit, ce petit garçon ne semble pas spécialement malingre :  
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 Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais faim. Mais c’est un fait, 
nous fîmes maigre durant cet hiver 41-42, et sans doute quelque temps 
après. Il y avait heureusement des rutabagas et des topinambours.  

 Nous sommes ici en Août 42 : papa a eu le temps de faire pousser 
nos premiers légumes au jardin et de les ramasser. Par ailleurs, l’usine a 
mis à la disposition de chacun, je suppose, de ses employés un petit lopin 
de terre. Cette carte du 11 Août 44 y fait mention :  
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J’en extrais deux passages significatifs, voici le premier :  

 

  

 Du printemps à l’automne nous avions donc des légumes de base. La 
situation alimentaire était moins évidente l’hiver pour ces produits. Les 
difficultés concernaient les produits rares comme le café, le chocolat, le 
sucre, et les produits rationnés commme la viande, les laitages ou le pain, 
mentionné dans ce second extrait :  

 
  

 Le marché noir se portait bien, et l’on sait qu’à ses risques et périls, 
papa enfourchait sa bicyclette pour monter, sulfate au dos, notamment 
jusqu’à Voiron et Coublevie y rencontrer les Michallat et en ramener des 
provisions.  

 Les vêtements n’étaient pas en reste. En attendant de retrouver des 
cartes et tickets d’alimentation pour cette période, voici ma carte de 
vêtements et articles textiles attribuée en 42 et qui a servi jusqu’en 1946:  
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 Il est possible que ce soit dans le courant de cette année 42 que 
j’allais pour la première fois à l’école maternelle, à moins que ce ne soit 
une garderie. Je ne crois pas y être resté longtemps. Le seul souvenir que 
j’en conserve est celui-ci : nous sommes dans une grande salle où la 
lumière pénètre par une grande verrière, il y a des bancs et beaucoup 

�30



d’enfants expansifs. Je suis assis à califourchon sur l’un de ces bancs, face 
à moi une petite fille dans la même position, rieuse et audacieuse, fort 
intéressée par mon pipi. Touche pipi réciproque, pudique, timide et rapide. 
Nous n’avons pas découvert le monde.  

 Voici la page de l’album consacrée à l’année 42 :  

 

 Comme on a déjà pu le lire, nous sommes encore en zone encore 
libre, grand- père est alors à Nice, où nous nous rendons chez l’oncle 
David, au 20 rue de la Buffa à Nice. On «reconnaît» sur ces deux photos, 
outre votre serviteur, ma cousine Adine :  
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26  
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 La ville de Grenoble qui atteint alors la barre des 100 000 habitants2 est 
donc occupée par l'armée italienne dès le 11 novembre 1942. Cette période 
d'occupation reste cependant une période relativement sûre à Grenoble, et 
notamment pour les juifs persécutés provenant de la zone occupée, mais aussi 
pour le milieu universitaire qui voit la ville comme une terre d’asile.  

 Il est certain que, Chemin Villebois, nous ne vîmes aucun soldat italien. 
Les photos de mes parents prises en Février 43 et qui figurent dans leurs 
«mémoires» montrent des visages souriants et détendus. Cette photo a été prise 
le même jour que celles que je viens d’évoquer.  

 Apparemment, la suivante date de la même époque, quelques mois 
plus tard. Elle ne me rappelle rien. Elle présente toutefois l’avantage de 
montrer, sur la droite, la grille de la villa, les deux cerisiers, et les volets de 
nos chambres à l’étage. Au fond du chemin, un autre chemin transversal 
dont je reparlerai un peu plus loin.  

 Je fais suivre cette photo d’un petit extrait d’une autre photo, 
présente également dans les «mémoires» de maman. La maison que l’on 
voit sur la gauche se situe plus en avant de notre villa dont on aperçoit, sur 
la droite, deux piliers. Y habitait un couple de gens fort simples et pour le 
moins sans complexe. Je me souviens avoir vu, dans leur cuisine, en même 
temps que leurs deux enfants du  
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même âge que moi, un garçon et une fille, le placer part par derrière son 
index, sa femme toute souriante et rougissante.  
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 Nous nous étions réfugiés dans l’appentis attenant à la villa, il est 
répertorié par le nombre 65 sur le plan qui figure dans les «mémoires» de 
maman - le 5 est de trop. Après le tour du premier d’entre nous, je ne sais plus 
lequel, ce fut le mien d’agiter un morceau de paille ou d’herbe assez raide dans 
le postérieur des deux autres, assis devant moi à quatre pattes.  

 C’est alors que maman nous surprit.  

 À son retour, mon père me déculotta, me mit sur ses genoux, et s’employa 
à parfaire une douloureuse et rougeoyante fessée.  

 J’allais plus tard au lit sans dîner.  
 Avouez que ce sont là des souvenirs qui méritent de ne pas s’envoler.  

 Nous fîmes en cette année 43 au moins deux sorties touristiques, l’une à 
Vizille, l’autre à Bourg d’Oisan dont une photo, celle d’une cascade, a été 
conservée. Il me semble que nous avons pris le tram juqu’à Pont-de-Claix, 
l’avenue était bordée de beaux platanes, et de là, montions dans le train ou dans 
un autobus. Je me souviens combien je trouvais la route sinueuse, j’ai fait là ma 
première expérience de malade dans un véhicule.  

 On se souvient de la lettre du 30 Avril 43 (cf les «mémoires» de maman) 
faisant état d’un inventaire à fournir des biens restés en Alsace. Est-ce à la suite 
de courrier que nous reçûmes, probablement cette année-là, des caisses 
contenant des livres, et peut-être d’autres choses. Toujours est-il que je me vois 
donnant quelques- uns de ces livres à un garçon, un voisin, peut-être l’un des 
deux quel’on voit sur la photo ci-dessus. Naturellement, ce sont les livres à 
belle couverture qui retinrent mon attention, et que je donnais. Maman a 
regretté bien plus tard de n’avoir plus tous les livres de prix qu’elle avait reçus. 
Il est fort probable que je sois l’ingénu responsable de cette perte.  

 Un quatrième souvenir moins net de l’année 43 que le premier est une 
salle de classe. Je crois bien que j’ai une blouse comme le maître debout devant le 
tableau. Nous sommes certainement au tout début du mois d’Octobre 1943. J’ai eu 

six ans trois plus tôt, à l’époque la rentrée de l’école primaire se fait le 1er Octobre. 
Le maître est une personne fort bourrue, à la voix menaçante. Il me fait un peu 
peur, et je crois que je ne veux plus aller à l’école. Je crois aussi que mes 
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parents m’ont retiré de l’école, d’autant plus rapidement que cet instituteur, 
maman dixit plus tard, a quitté son poste pour rejoindre la résistance.  

 Ce sont donc mes parents qui m’ont donné mes premières et 
véritables leçons. En témoigne un carnet de français et de calcul établi par 
ma mère. La seule chose extrêmement floue, obscure, que je parviens à 
faire remonter de ma mémoire est de me trouver devant papa à qui 
probablement je récite une table de multiplication. Je n’ai en fait aucun 
souvenir véritable d’une quelconque leçon donnée par quiconque.  

 Aussi marquant que le premier est le dernier des souvenirs de l’année 
43. Sur l’arrière de la villa, en haut de l’escalier, à l’étage donc se trouvait 
un vasistas qui permettait d’éclairer un peu le passage. Ma mère est à côté, 
papa, jubilant, me tient dans ses bras pour me permettre de pleinement 
profiter du magnifique spectacle sonore et lumineux qui provient de la 
ville. Ça pétait, des lueurs cuivrées éclairaient le ciel. Ce spectacle 
impressionnant avait une valeur autrement plus profonde que celui du plus 
brillant feu d’artifice.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Barth%C3%A9lemy_grenobloise permet 
de donner la date exacte de cet évènement :  

dans la nuit du 13 au 14 novembre, un attentat spectaculaire a lieu à Grenoble, 
détruisant par une énorme explosion le dépôt de munition allemand situé dans le nord 
de la ville sur le polygone d'artillerie13. 150 tonnes de munitions et 1 000 tonnes de 
matériel partent en fumée, privant ainsi l'occupant Allemand de précieuses ressources 
en explosif. La déflagration est entendue à plus de cinquante kilomètres14. Cet 
exploit est l'œuvre du résistant grenoblois Aimé Requet. L'opération a été préparée 
depuis six mois déjà, grâce notamment à un adjudant lorrain du nom de Schumacher 
qui, travaillant dans cet arsenal, a établi les plans d'exécution. Initialement fixée au 6 
novembre, la mise à feu a été reportée au 10, puis au 14 en raison d'allumages 
défectueux15.  
 Cela dit, on lira non seulement la totalité de cet article sur wikipedia, mais 
également, et peut-être surtout, le contenu de celui que nous donne ce lien :  

http://www.ajpn.org/commune-Grenoble-38185.html 
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J’ai compté 8 rafles, 5 du 26 Août 1942 à l’arrivée des Allemands et de la Gestapo en 
Novembre 43 : elles sont le fait de Vichy, de sa police. Les 3 dernières, du 24 

Décembre 43, et des 6 et 8 Février 44 sont plutôt le fait de la Gestapo 
aidée par les miliciens.  

 Les lois contre les juifs et ces rafles suffisent, je l’espère, à faire 
comprendre l’heureuse et dramatique atmosphère dans laquelle ont vécu 
entre autres mes parents, jusqu’à la libération.  

 Voici, à nouveau pour ceux qui ont lu les «mémoires» paternelles, la 
première page du livret de famille.  

  

  

 Imaginez alors que mon père se présente à la Mairie de Grenoble 
pour déclarer la naissance d’un nouvel enfant, obligatoirement muni bien 
sûr de ce document. Evidemment, le soir même, tout le monde est 
embarqué pour une destination inconnue.  
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 Ce n’est pas sans raison qu’on ne trouve pas de photo de maman 
pour une période d’au moins neuf mois, autour de la fin 43. Elle devait se 
faire avorter. Je crois que c’est l’oncle David qui a fait un saut dans les 
environs et s’est chargé de cette  

tâche. Quand, je n’en sais rien. Toujours est-il que je fus envoyé dans une 
famille près du lac de la Girotte (à ce sujet lire http://fr.wikipedia.org/wiki/ 
Barrage_de_la_Girotte) où le barrage hydroélectrique était en construction.  

 Ce n’est que dans les années 2000 que maman m’a sobrement fait part de 
cet évènement, et que j’ai pu donner un sens à ce séjour alpin dont je ne sais 
comment, par quels intermédiaires, il fut organisé. Il fut en tout cas 
psychologiquement bien préparé, étant donné le peu de souvenirs qu’il m’en 
reste.  
 Il y eut une nuit d’hôtel passée en compagnie de la dame qui m’a 
convoyé, et qui n’était autre que la maîtresse de maison du lieu d’accueil. 
C’était la première fois que je dormais avec une adulte, ce fait m’a troublé assez 
pour que je m’en souvienne.  
 Les deux autres traces laissées dans ma mémoire sont celles des 
grimpettes que je devais faire pour aller chercher le lait, sans doute dans une 
ferme. Je devais monter à travers des herbes presque aussi hautes que moi, je 
n’étais peut-être pas très costaud à cette époque, la pente était très raide, je 
n’avais aucune habitude de la marche en montagne, je me sentais fatigué, je 
m’arrêtais plusieurs fois pour pleurer.  

 Je ne sais pas combien de temps je suis resté à-bas, il me semble que c’est 
la même personne qui m’a ramené à Grenoble.  

 Je présume donc que ce séjour advint au printemps 44, plutôt qu’en 43 
comme je l’ai écrit par ailleurs.  

 Grand-père avait quitté Nice et était venu chez nous. Il m’a offert un vélo 
vert. Mais plus important, plutôt que d’aller travailler en ville en prenant le 
tram, il décida d’y aller en bicyclette. On peut penser à plusieurs raisons pour 
expliquer ce choix. Mais vouloir ne suffit pas, encore faut-il savoir tenir et faire 
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marcher pareil engin. Il fit donc son apprentissage, seul, mais aussi sous mon 
regard éclairé. J’ai déjà raconté cette histoire dans ses propres «mémoires».  

 C’était par une belle journée. Regardez la grande photo du chemin 
Villebois. Sur la droite du grand garçon vêtu de blanc, courent des hautes 
herbes. Elles cachent un fossé. La plupart de ces herbes sont en fait des orties.  

 Imaginez maintenant grand-père sur son vélo, à peu près à hauteur des 
garçons, à sa droite et un peu en arrière un petit garçon sautant avec énergie 
d’un pied sur l’autre et criant : «grand-père, tu vas tomber, grand-père, tu vas 
tomber !»  

 Que croyez-vous qu’il advint ? Le guidon de grand-père se mit soudain à 
tourner rapidement dans un sens puis dans l’autre, à gauche puis à droite, 
grand-père devint tout rouge, et pof ! il tomba dans le fossé avec son vélo.  

 On peut dire que j’avais fait preuve de divination, que j’avais gagné ! 
Vous savez combien je n’ai cessé d’affectionner mon grand-père.  

 J’ai raconté dans les «mémoires» de maman la venue dans la pièce à côté, 
chez les Oriard, des soldats allemands venus chercher des sacs de café. Il y 
avait une table dans cette cuisine où maman était en train de laver le linge. Je 
me suis caché sous la table. Ridicule, n’est-ce pas ? Quand un animal a peur, il 
se fige, on dit son sang se fige, il éprouve une sensation de froid. Revoir en 
image ces évènements, aujourd’hui encore, me fait toujours ces mêmes effets.  

 Comme il m’est arrivé quelques fois, voir chemin Villebois ces hommes 
en uniforme guider avec bonhommie la charrette transportant des ballots de 
linge a simplement suscité en moi une forme d’appréhension. Elle n’a pas eu de 
suite.  

 À plusieurs reprises dans les «mémoires» précédentes, j’ai évoqué le 
martèlement des pas cadencés des patrouilles allemandes sur le sol du chemin 
Villebois. Il fait nuit, les volets sont fermés, le floc-floc de la patrouille se 
rapproche. Elle est en train de passer devant la villa, maman dit à papa qui 
rougit de baisser le son trop fort de la radio. La patrouille s’éloigne, ouf !  

�39



 J’ai aussi raconté quelque part qu’après avoir écouté, sans doute sur la 
radio suisse (Sottens) et sans doute partiellement, ce concerto pour violon, 
incapable de dire si c’est celui de Beethoven, Brahms ou Mendelssohn, je 
déclarais à mes parents : «je veux faire du violon». Je dirai plus loin ce qu’il 
advint.  

 Nous sommes dans le tram, maman et moi. Passent un ou deux 
soldats allemands et une ou deux personnes en costume sombre. Ils 
demandent à certains de voir leurs papiers d’identité. Un silence pesant en 
dehors des bruits de ferraille. Nous passons à travers les mailles de leur 
filet.  

 Je me demande si Thérèse n’était pas la couturière à laquelle maman 
faisait parfois appel. Elle habitait une très grande villa carrée située dans le 
chemin transversal au nôtre, et auquel j’ai fait allusion plus haut. Maman 
m’envoie chez elle, lui porter quelque chose. J’y vais en vélo. Une dizaine 
de mètres avant son habitation, un rouleau assez haut de fils de fer barbelés 
et rouillés barre presque complètement la voie. On peut passer par une 
chicane. Un soldat, l’arme à l’épaule fait les cent pas devant le barrage. Je 
passe, et au retour repasse. Assis sur mon vélo, je me retourne. J’ai peur 
qu’il me tire dans le dos.  

 Il y avait d’autres barrages comme celui-ci dans le quartier de la 
Croix-Rouge, dans la rue qu’empruntait le tram.  

 C’est la libération. J’ai gardé quelque temps le souvenir des petits 
drapeaux que je faisais et dont parle maman dans son Cahier. Le seul 
souvenir vague qui me reste aujourd’hui est celui de cette foule heureuse et 
qui me paraît immense devant laquelle je me trouve, la main dans celle de 
maman, le ciel est bleu, l’air joyeux et léger de la liberté.  

DE 44/2 À 45/1  

 Le souvenir qui me reste peu après cette libération est celui d’une 
chaude journée où, dehors, il y a maman, les Oriard, je manipule le 
revolver à barillet qui, sous l’oreiller du divan dans la salle à manger, a 
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sans doute permis de lutter efficacement contre l’anxiété, la crainte et 
l’insomnie. C’était bien sûr Oriard qui avait fourni à maman cet appareil 
de sauvegarde. Dans ces circonstances, j’avais quelquefois dormi avec 
maman, probablement ma présence à ses côtés était instinctivement faite 
tant pour me protéger que pour la rassurer.  

 C’est dans ces mêmes jours que je pris plaisir à construire, à même le 
sol près du potager, de petites maisons en terre, de la boue séchée que je 
fabriquais. J’avais presque fait le début d’un village.  

 Le vague souvenir que je parviens ensuite à faire remonter est celui 
d’une visite avec ma mère au Lycée Champollion. Bien que n’ayant pas 
été à l’école primaire auparavant, munie d’un certificat des scolarité établi 
par le directeur de l’école publique garçons de la La Croix-Rouge à St-
Martin d’Hyères, elle parvint à me faire inscrire en classe de 9e pour 
l’année scolaire 44-45. Elle correspond à ce qu’on appelle ici aujourd’hui 
le CE2. Il n’est pas certain que le contenu des enseignements du CE2 
actuel et de la neuvième d’autrefois soit le même.  

 Je n’ai que trois souvenirs de cette période scolaire sans problème. 
Dans le premier, nous sommes dans la cour, recouverte d’un sable jaune 
aux grains grossiers. Deux équipes guerrières constituées par nous 
s’affrontent. Chacun essaye de fabriquer un cornet rempli de sable et de le 
jeter à la figure du copain ennemi, tout en évitant de recevoir soi-même 
des projectiles analogues en provenance d’en face. Je vous assure que je 
n’étais pas le dernier à courir et à me faufiler entre les uns et les autres. Un 
souvenir heureux.  

 C’est sans aucun doute là que j’appris un refrain haut en couleur qui 
devait se transmettre de génération en génération d’écoliers, et dont il me 
reste seulement les premières fort intelligentes paroles : «Imbécile de 
Vizille, un (ou deux ?) cochon(s) de Briançon ...»  

 C’est au début de cette année scolaire que maman me fit écrire écrire 
cette carte, papa était alors à Salindres : 
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  Le dernier souvenir du lycée Champollion est celui d’une cour 
dans laquelle est dressée une estrade, il y a du monde, de la couleur. C’est 
le jour de la distribution des prix. Maman m’a conservé les relevés de 
notes. Celui du premier trimestre ne manque pas de sel, on verra plus tard 
pourquoi. Contrairement aux deux autres, aucune note, aucun classement 
n’apparaissent. Nous étions 25 élèves. Notons que, sauf au dernier 
trimestre, TB, ma conduite fut toujours acceptable : AB. Je devais être 
assez remuant.  
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 On avait beau sortir de la guerre, les restrictions de toute nature 
étaient toujours là, l’École conservait sa gloire. Voici la partie centrale du 
grand document, un format du type au moins A3, qui nous a été remis :  

 

 Au verso de ce beau document, on lit que m’avaient été attribués les 
premiers prix en Tableau d’honneur, Calcul, et Récitation, le second prix 
en Histoire et Géographie.  

 Voici la couverture du livre offert pour honorer le prix de Récitation.  
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 On m’avait attribué les premiers prix en Tableau d’honneur, Calcul, et 

Récitation, le second prix en Histoire et Géographie.

 J’ai choisi de vous montrer la couverture du livre offert pour honorer le prix de 

Récitation.
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 Quelques mois plus tard, nous quittions définitivement Grenoble. Un 
nouveau cycle de vie débutait, sur lequel d’autres encore allaient 
s’enchaîner.  

 Et pourtant à huit ans, tout était dit. Tout était dit de mon avenir. J’en 
suis frappé. En est-il de même pour vous lecteur, qui que vous soyez, où 
que vous soyez ?  

 De cette enfance, me restent, en majorité, des souvenirs difficiles. Ils 
ont sans doute contribuer à façonner ma sensibilité, que révèle en partie ce 
prix de récitation. En partie seulement, car je dois sans doute ce prix pour 
une autre part à ma mère qui a dû, selon sa propre sensibilité, plus d’une 
fois me faire réciter ce qu’on nous demandait d’apprendre. Cela dit, j’ai 
toujours eu, par la suite, ce prix de récitation, cette sensibilité à la musique 
des mots, à leur couleur, aux joies et aux souffrances qu’ils portent en eux.  

 Vous savez que ce n’est pas en mathématiques que je fus présenté au 
concours général, mais en histoire et géographie.  

 Vous savez que j’ai fini par devenir mathématicien, mais pas assez 
passionné et bâillonné par les mathématiques pour ne faire que cela, pour 
faire une grande carrière en tant que tel. La récitation et l’histoire ne m’ont 
jamais abandonné, ni le plaisir de réaliser des architectures élémentaires. 
Mais si j’ai choisi la voie des mathématiques, c’est parce que le plaisir 
d’explication, joyeux, y est infiniment réconfortant, et parce que, à travers 
ce plaisir d’explication, comme dans la récitation, la beauté y est 
intimement présente. 
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Les Années Aveyronnaises 

1. Les années sévéragaises (45 - 47) 

 Le document suivant montre que nous avons quitté Grenoble à la mi-
Septembre 1945, le jour où prenait fin la location de l’appartement rue Villebois. 

Nous partons nous installer à Sévérac-le-Château, près du nouveau lieu de travail 

de papa, Lapanouse.  

  

  Les imposantes ruines du château de Sévérac avant que n’apparaissent les premiers éléments 

de restauration 



 

Une vue plus récente 

 Sévérac, une petite ville aujourd’hui, est alors un village blotti autour de son 
château. La partie la plus ancienne du village est entourée d’un mur de protection percé 
de quelques portes. L’église est près de la principale de ces portes. Près de cette porte 
également, mais hors les murs, de solides maisons. Nous louons un appartement meublé 
dans l’une d’elles . Ses propriétaires, Monsieur et Mademoiselle Ségui, vivent au rez-1

de-chaussée. Nous y resterons près d’un an avant d’aller habiter une villa, plus bas, à 
Sévérac-Gare.

J’ai déjà évoqué ce premier domicile où papa a appris la disparition de ses 
parents. Voici les quelques photos qui témoignent de notre séjour dans la partie haute de 
Sévérac. Elles ont probablement été prises le même jour, celui du 32-ième anniversaire 
de maman.  

Une lettre de maman aux impôts confirme que depuis le 1er Septembre 1945 nous y avons loué un domicile. 1

Le contrat de location a été signé le 1er octobre 1945. Il fait état de « 3 pièces au 1er étage et 1 alcôve avec 
grenier au-dessus. Meur Bruter pourra profiter de la cave et des cabinets ainsi que de la pompe." 



Nous sommes ici dans la salle à manger, on aperçoit la cuisine au fond à gauche. Il me 
semble qu’on entrait dans le meublé par la cuisine. Située en avant des photos, sur la 
droite, une porte donnait accès aux chambres.  

 Mon père était assis sur le fauteuil que l’on voit sur cette dernière photo quand 
les larmes ont coulé sur son visage, après avoir lu cette lettre de sa soeur Sarah, 
apportant la douloureuse nouvelle (cf ses « mémoires »). 

 Le voyant pleurer, je n’en savais pas la raison, je suis venu vers lui, lui apporter 
mon affection et mon soutien, le consoler. Mais, silencieux, il m’a arrêté d’un simple 
geste: j’en suis resté étonné, presque figé, sans comprendre, éprouvant comme un 
vague sentiment de rejet. Il était trop pris par ses émotions, plongé dans ses souvenirs  
et pensées, dans sa solitude pour parvenir à dire un mot. 

 Dans le courant de l’année scolaire 45 - 46 plutôt que 46-47, je fus un moment 
malade, j’avais une bonne crise de diarrhée. Papa fit venir le docteur Testor (alors 
maire de Sévérac) qui rendit son verdict en souriant. La véritable cause de ce moment 
difficile fut en effet rapidement trouvée: l’absence de ma mère, partie à Paris pour 
voir grand-père. Je fus bien sûr aussitôt rétabli au retour de maman.  

 C’est sans doute à la suite de cet évènement que, retournant à Paris, je fis le 
voyage avec maman, pendant les vacances scolaires de Pâques. Le souvenir reste très 
obscur. Témoignage de ce voyage, cette carte: 



 Grand-père vint à Sévérac l’été 46, au mois d’août précisément. En voici le 
souvenir à travers ces deux photos prises « aux sources de l’Aveyron » comme il est 
indiqué, toutes proches en effet. 

 Pas loin de chez nous, dans ce qui était alors un petit village, habitait un copain 
d’école, un gentil garçon, Nourigat est sans doute son nom approximatif. De santé 
fragile, il est mort je crois dans le courant 47. 

 Sur cette photo suivante prise dans une rue voisine, on voit sur ma gauche, 
juste après le mur d’angle, une grande porte. Elle ouvrait sur une sorte de remise: 
c’est là qu’on tuait, le moment venu, le et les cochons. Avant même d’être 
horriblement saignés, je souviens encore de leurs cris aigus de peur et de souffrance 
qui transperçaient l’espace et me glaçaient. 

  Dans ce petit village de vieille campagne, sans doute pour se fondre un peu 
dans la population et dissoudre des commérages, pour me donner une occupation les 
jeudis où, à l’époque, l’école prenait un jour de repos, mes parents m’inscrivirent 
dans le groupe d’éclaireurs qui participait au catéchisme. J’y fus quelques mois, sans 



que je puisse les préciser très probablement dans le courant de l’année 47. Le plus à 
droite sur la photo suivante est sans doute moi-même: 

 Je fus même, un moment, un des enfants de chœur au moment printanier des 
communions ! 

 

  



  Deux images restent très présentes dans ma mémoire. Par une journée 
ensoleillée, nous jouons dans la cour de l’école primaire de l’époque. 

   

  

 Elle surplombe quelques maisons en bas du village et la petite plaine qui 
s’étend vers le sud. La cour de récréation est un terre-plein rectangulaire, bordée dans 
une de ses longueurs par une enfilade de pesantes colonnes que l’on voit sur la photo, 
et sur les autres côtés par un mur en pierres de faible hauteur. Je ne sais plus quel jeu 
joyeux nous fait courir, aussi vite que nous le pouvons. J’amorce près du mur situé 
dans l’angle gauche de la cour que l’on voit sur la photo, un virage à 90 degrés, et là, 
un peu penché par l’effet du virage, mon pied dérape sur le sol sableux: ma tête, la 
tempe droite, vient cogner le mur. Je suis sonné, je perds connaissance. Je me réveille 
plus tard, marchant vers la sortie de la cour, un camarade de classe me soutient pour 
me raccompagner à la maison. Il est sans aucun doute facile et amusant d’attribuer 
toutes mes insuffisances intellectuelles à ce grand évènement…  

 La seconde image toujours vivante est celle de la classe de notre école 
primaire. J’en revois la salle: à l’arrière, un mur plein devant lequel sont assis les 
élèves les plus grands, les plus âgés qui se présenteront à l’examen par lequel ils 
obtiendront la seconde partie du certificat d’études primaires.  Sur le côté droit pour 
moi, qui me trouve au premier rang et tourne le dos à mes condisciples,  
perpendiculaire à ce mur du fond et lui attenant, se trouve la porte d’entrée dans la 
salle. Des fenêtres sur les deux côtés. Le poêle n’est pas très loin du bureau de 
l’instituteur, Monsieur Lapoire, souriant mais ferme. Nous sommes présents, un 
moment debout puis assis, dès huit heures. Comme tous les matins depuis plusieurs 
semaines, Monsieur « Poirier » me fait réciter ce passage de Cyrano de Bergerac - on 
ne s’étonnera donc pas que je puisse encore le déclamer. 

  



 

  

 J’ai conservé trois cahiers datant de cette époque. Deux d’entre eux sont des 
cahiers de poésies, fort belles, fort bien choisies par mon instituteur. C’est un plaisir 
de les retrouver, quelques-unes d’entre elles remontent aussitôt sur mes lèvres, quel 
bonheur ! 
 Voici la photo de classe, année 47. 



 Au troisième rang, tout à droite, debout, un foulard autour du cou, son béret à 
la main, pensif ?, Nourigat que j’ai évoqué plus haut. Au premier rang, le second à 
gauche, souriant, … 
 Ayant quitté Grenoble à la fin de la 9-ième, je fis donc la huitième et la septième 
à Sévérac. J’eus, comme le voit ci-dessous, de très bons bulletins scolaires, il faut dire 
que la concurrence n’était pas bien rude 

 

  
Trop jeune pour passer le certificat d’études primaires (première partie à 11 ans, 
seconde partie à 13), la voie naturelle pour moi était plutôt d’entrer en sixième.  
 À l’époque, il n’y avait pas de collèges un peu partout comme aujourd’hui. Il n’y 
avait qu’un seul lycée par département rural où l’on pouvait poursuivre ses études. 
Encore n’y était-on admis que sur examen. C’est au début de Juillet que je vins donc à 
Rodez le passer. Ce fut très probablement le 3 Juillet. Une magnifique journée 
ensoleillée, un beau ciel bleu. Je me revois avec papa heureux, souriant jusqu’aux 
oreilles, regarder la feuille placardée sur la porte du lycée Ferdinand Foch où était 
donnée la liste des reçus. Il m’emmena le lendemain faire quelques achats à la librairie 
située de l’autre côté de l’avenue ombrée qui longeait le lycée, l’avenue Gambetta. 
 Mais ce jour-là, ce quatre Juillet 1947, advint un autre grand évènement. J’avais  
déjà, la veille, rendu visite à ma mère, souriante et détendue, dans la chambre qu’elle 
occupait, en haut de ce grand immeuble tout près du lycée d’ailleurs. Le lendemain, le 
quatre, à 2 heures 10 du matin, était née ma petite sœur, Annie: nous avons exactement, 
jour pour jour, dix ans de différence. 1947 fut une année chaude, elle reste dans la 
mémoire des gourmets comme une année de grand cru.  
 J’intitulerai la suite de mon récit les années ruthénoises, à suivre donc.



2.  Les Années Ruthénoises (1947-1951)  

 Les années ruthénoises sont au nombre de quatre. Elles débutent au jour de la 
rentrée au Lycée, a priori le 1er Octobre 1947. 

 Cependant, entre le 4 juillet et cette date, je suis encore à Sévérac, Sévérac-Gare 
cette fois. Un petit carnet de maman a fait part d’un emménagement le 5 Mars. Aucune 
information sur le bailleur de la nouvelle maison. 

  Entourée d’un grand jardin, elle est située en bout de village, sur ce qui est alors 
un chemin, fièrement et curieusement appelé rue Alsace-Lorraine ! Il aboutit à ce qui 
n’est encore qu’une minuscule rivière, un ruisseau entouré de verdure, l’Aveyron. En 
remontant son cours sur la droite, pendant quelques centaines de mètres, on parvenait 
à sa source (cf les deux photos présentes dans le chapitre précédent). Peut-être était-
ce ce ruisseau, que mon père, rieur, appelait élégamment « le merdans » .  1

  

 Sur cette photo, à gauche une frondaison: elle nous sépare d’un champ où 
paissaient quelques bêtes. On voit au premier plan les volets de gauche qu’on ouvrait de 

En fait cette petite rivière dans le coin existe bel et bien : cf https://fr.wikipedia.org/wiki/Merdans. 1

On le voit mentionné sur google map. Vue actuelle de la maison sur : https://www.google.com/
m a p s / @ 4 4 . 3 2 8 8 9 7 9 , 3 . 0 6 0 1 1 6 4 , 3 a , 7 5 y, 7 0 . 3 2 h , 8 6 . 0 4 t / d a t a = ! 3 m 6 ! 1 e 1 ! 3 m 4 !
1sWig0fhMRzI3tA2PJ4n6aFA!2e0!7i13312!8i6656

https://fr.wikipedia.org/wiki/Merdans
https://www.google.com/maps/@44.3288979,3.0601164,3a,75y,70.32h,86.04t/data=!3m6!1e1!3m4!1sWig0fhMRzI3tA2PJ4n6aFA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@44.3288979,3.0601164,3a,75y,70.32h,86.04t/data=!3m6!1e1!3m4!1sWig0fhMRzI3tA2PJ4n6aFA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@44.3288979,3.0601164,3a,75y,70.32h,86.04t/data=!3m6!1e1!3m4!1sWig0fhMRzI3tA2PJ4n6aFA!2e0!7i13312!8i6656


la cuisine; la porte fenêtre de droite donnait sur le bureau. La photo suivante est prise de 
ce bureau: en arrière-plan, le château. 

 

  

On découvre l’intérieur du bureau sur cette photo :  

 Je me suis séparé du bureau proprement dit, encombrant et pas assez 
fonctionnel, mais on reconnaît, sur la gauche, la bibliothèque toujours présente à mes 
côtés : avec la chaise que l’on rencontrera tout à l’heure, elle reste le seul bien 
mobilier de mon domicile gometzien qui me rattache au passé le plus lointain de mes 
parents.  

 À l’arrière de la maison, il y eut quelque temps un petit poulailler, des cages à 
lapins. Le cerisier en était proche. 



  Sur la gauche de la maison, au niveau du sol, la porte du garage. Au-dessus, la 
fenêtre du séjour, au dessus encore la fenêtre de ma chambre, située sous les toits, 
près du grenier. Dans le prolongement de la porte d’entrée, un couloir : sur la gauche 
était la porte d’accès à la cuisine, sur la droite celle d’accès au bureau. En avançant, à 
gauche, la porte d’entrée sur le séjour, elle communiquait également avec la cuisine;  
à droite la porte d’entrée de la chambre de mes parents, jouxtant le bureau. Au fond 
du couloir, la salle de bains et les toilettes. Du fond du couloir partait l’escalier 
montant à l’étage: à gauche ma chambre, à droite celle où grand-père a sans doute 
dormi, en face le grenier. Vague souvenir d’avoir fait quelques cauchemars plus ou 
moins en relation avec le grenier. 

Tout au début, un prisonnier de guerre allemand, un tout jeune homme 

rougissant portant encore des vêtements kakis, venait quelquefois faire le jardin. Puis 

ce fut un habitant du lieu, un brave homme, je me souviens encore de son visage, de 

son corps penché, bêchant, de son nom : Ruas. 

 Pour se rendre au village Sévérac-Gare, on suivait le chemin dans la direction du 
château. Il débouchait sur la route goudronnée venant du château et qu’on prenait à 
droite. Au bout d’une bonne centaine de mètres, elle se divisait en deux: allant à droite, 
on débouchait sur la très grande place entourant la gare; continuant tout droit, on 
arrivait sur la rue commerçante, notamment le primeur où se ravitaillait maman, et d’où 
j’ai ramené quelquefois les commissions. Suivaient plus loin, je crois, le boulanger et le 
boucher, notamment à l'angle de la rue qui, à gauche, montait vers le village du haut. En 
traversant cette rue, on était à l’église. 

 Pour monter à Sévérac-le-Château depuis la maison, je suivais ce trajet. Des 
champs verdoyants enclos, bien sûr pentus, longeaient à l’époque cette voie qui menait 
en haut. Il m’est arrivé d’y pousser mon vélo vert. Je redescendais par la route 
goudronnée qui passait en contrebas du château, tournait pour revenir rencontrer la 
sortie du chemin qui menait à la maison. 

 Sur ce chemin, l’été, parfois, des boeufs tiraient des charrettes chargées de foin. 
Au contraire l’hiver, pas très loin, parfois même sur le pré voisin, grâce à mes semelles 
en bois, j’ai, quelques fois, découvert le joyeux et grisant plaisir de glisser longuement 
sur de petits plans d’eau scintillants, complètement gelés. 



 Est-ce avant de quitter le haut de Sévérac, ou bien après que nous ayons 

emménagé en bas, que, pour se rendre à l’usine, papa fit l’acquisition d’un premier 

instrument dont il était très fier : une pétrolette, une petite moto. Je crois qu’elle était 

rouge, elle pétaradait bien. J’y ai été quelquefois secoué à l’arrière, goûtant fort le 

plaisir de l’air rafraîchissant, glissant sur les joues. 

 Parenthèse : trois années avant sa disparition, maman me fit part d’une 
blessure. Pour ne pas remuer le fer dans la plaie, je ne lui ai pas posé de question, 
notamment avec qui et quand cette aventure galante de mon père a-t-elle eu lieu. Je 
me suis alors souvenu d’une promenade avec mes parents sur un chemin entouré 
d’arbres, d’autres personnes marchent en sens opposé au nôtre, le visage de ma mère 
se durcit, celui de mon père rougeoie, un geste de mon père m’étonne. Sans doute y-
a-t-il quelque rapport entre cette aventure et ce souvenir. Ma mère, la discrétion 
même, ne m’en dit pas davantage, sauf que mon père m’aimait beaucoup, et que c’est 
un collègue à lui, Marécaux, qui le remit à la raison. Bien plus tard, papa évoqua les 
passions. Bien plus tard encore, alors que j’habitais à Bures-sur-Yvette, je découvris 
dans la page de l’annuaire téléphonique consacrée au village voisin où maintenant 
j’ai domicile, le nom de Marécaux. J’en fis part à papa qui me dissuada de prendre 
contact avec cette personne, peut-être le fils de son collègue, ce qui me surprit 
quelque peu: j’en compris la raison après la confidence de maman.  
  Avant de rejoindre le lycée, une photo de l’été 47 : 

 



  

  
 Sur la photo de gauche (d’où est extrait l’agrandissement ci-dessus), on 
reconnaît l’un des deux vases chinois, toujours en ma possession, et le buffet en 
chêne, élément principal de l’ensemble offert par grand-père au moment de 
l’emménagement à Sévérac, buffet aujourd’hui présent à Valezan. Le fauteuil que 
j’occupe faisait partie d’une paire que j’ai longtemps pu conserver, hélas …  
 Certes, je suis déjà au lycée au moment où la joyeuse photo suivante a été 
prise, quelques mois plus tard, mais peut-on résister à déjà la montrer, car en effet elle 
marque une date anniversaire, celle du 29 Février 1948 - mes parents n’ont-ils pas  
choisi ce dernier jour de ce mois-là … pour se marier ! ? 
 



 Entrons maintenant dans le vif de ces années de Lycée. Situé à une soixantaine 
de kilomètres de Sévérac, il n’y avait d’autre solution pour moi que d’y être 
pensionnaire. Ce fut le début d’une longue série d’années qui dura, à une exception 
près, dix ans. 
 Les cours débutant le 1er Octobre à l’époque, il est vraisemblable que ma 
première nuit fut celle du mardi 30 Septembre au mercredi premier. 
   Ce serait donc le mardi soir, en fin d’après-midi, que les futurs jeunes 
pensionnaires quittèrent leurs parents à l’entrée du lycée, située au pied de l’ensemble 
architectural orné par l’effigie du maréchal Foch. 

 Ce fut, pour la majorité de mes futurs condisciples, des séparations émues, 
souvent chargées de pleurs. Rien de tel pour moi. J’étais parfaitement serein. Mes 
parents, très heureux que je puisse poursuivre les études dans de bonnes conditions, 



m’avaient facilement façonné à l’idée du pensionnat. Et surtout, j’avais déjà par deux 
fois fait l’expérience difficile de la séparation: j’était blindé. Puis-je rappeler ici 
l’épisode médical engendré par l’absence de ma mère, et surtout peut-être, celui de 
l’« abandon » et de la résurrection » toulousaine: encore aujourd’hui, ce n’est pas le 
nom maman qui s’échappe de moi pour me libérer d’une forme évaporée d’angoisse, 
quelle qu’en soit l’origine, non, c’est celui de « grand-père ! » qui jaillit des 
entrailles. Ce grand-père ici sentencieux mais si affectueux: 

 

 Voici, dans mon souvenir, le plan approximatif du lycée, depuis déplacé, tel 
qu’il était à l’époque. Toute la partie haute de ce plan a été transformée en place de 
parking. Est resté le bâtiment de la galerie du vieux lycée - inscrit au titre des 
monuments historiques, il date du 2e quart du xviie siècle (Wikipédia). 
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 La seule photo de l’intérieur du lycée que je possède est 
celle-ci, montrant le préau (au verso Perez, sans doute le nom d’un 
professeur ou surveillant qui m’aimait bien).  
  

 En semaine, le réveil était à 7 heures, le petit-déjeuner une demi-heure plus 
tard, les cours commençaient à 8 heures, se prolongeaient jusqu’à midi. La salle des 
repas, dont voici un plan approximatif, 
 

était légèrement en contrebas de la cour de récréation 1 à laquelle on accédait en 
franchissant la porte représentée par un petit trait épais.  
 Dans cette cour, on jouait au foot. Elle était bordée par un trottoir représenté en 
vert sur le plan général. Le sol de ce trottoir était en terre. C’est là que nous jouions à 
divers jeux de billes, je me débrouillais assez bien. C’est aussi sur ce trottoir qu’après 
le repas, pendant quelques mois, peut-être pendant ma quatrième, un condisciple, 
Gavalda, me provoquait à la boxe, séances qui souvent se terminaient par des pleurs 
de ma part. Peut-être étais-je en légère infériorité physique : j’ai été pendant toutes 
ces scolarités le plus jeune de ma promotion et le plus petit en taille. Je me souviens 
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aussi d’une séance d’éducation physique où le professeur de gymnastique m’a fait 
boxer avec le même succès. À part ces désagréments, je ne me souviens d’aucune 
dispute entre nous. Assez contraints par les règlements et les occupations, nous fûmes 
des élèves sages. 
 Parmi nos surveillants se trouvaient de jeunes écrivains qui trouvaient 
subsistance en exerçant ce métier. Je dois à l’un d’eux, André Combettes, ce 
témoignage de bienveillance chaleureuse, il dit un mot de ma conduite en cette 
première année de Lycée: 

  Son livre, la Cavalcade, dédié à « À mon Annette toute aimée… « Vous êtes 
l’étoile je suis  le vaisseau » » est un beau roman de jeunesse, et d’amour bien sûr. 



 Je fus donc en général assez sage, cependant collé le premier dimanche de la 
semaine de rentrée en troisième. La raison mérite d’être contée.  
 La scène est la suivante:  nous sommes dans le courant de la dernière ou des 
toutes dernières semaines de cours de l’année 1950, je suis donc en quatrième. Il fait 
beau et chaud. Salle de cours du professeur de français-latin, je ne me souviens plus 
si le cours devait être celui du latin ou du français.  
 Nous entrons en classe, et nous retournons au moins les chaises. Arrive le 
professeur. Comme d’habitude, quand un professeur entre en classe, les élèves sont 
debout, bien droits,  attendant qu’il leur soit donné de s’asseoir.  
 Nous sommes donc tous debout, mais cette fois, le dos tourné au professeur. 
Stupeur de celui-ci. Nous nous retournons, sans doute sourire aux lèvres. « Qui a fait 
ça ? » demande le professeur. Ma main se lève: « Moi, Monsieur ». «Bruter ! ? 
Vous ! Vous serez collé ». Je n’ai jamais regretté ce joyeux tour pendable, ce canular 
d’escholier . 2

 Le lecteur d’aujourd’hui ne peut imaginer ce que fut la nourriture au lycée en 
ces temps-là. Il fallut plusieurs années après la guerre pour que l’économie parvienne 
à se redresser. Les portions étaient réduites et de mauvaise qualité. Ce n’est que fin 
Novembre 1949, par exemple, que la nécessité de présenter des tickets pour obtenir 
du pain fut supprimée. C’est dire qu’au lycée, nous en eûmes peu, et ce qu’on nous 
donnait n’était pas toujours mangeable. Ce fut le cas notamment pendant quelques 
mois des tranches de pain de maïs, un pain trop sec et trop dur pour être mis en 
bouche.  
 Je ne mange pas de fayots depuis cette époque. On nous en a trop servis, 
remplis de charançons. Et je me souviens de deux scènes où était présent le censeur, 

 Ce fut donc mon premier canular. J’en fis deux autres bien plus tard, des canulars « intellectuels ». Le 2

premier figure à la fin de l’Appendice 1, (Mouvement et Mathématique) de Topologie et Perception, Tome  
1. On ne trouvera pas chez Platon ces quelques mots, par ailleurs inspirés ou parfois repris de poètes et 
philosophes présocratiques : « Quand l’Harmonie est dénouée chez nous, dans les êtres vivants, la nature se 
dénoue en même temps et la douleur apparaît. Quand il y a de nouveau harmonie et retour à la nature 
primitive, apparaît la joie, s’il faut parler, en peu des mots, le plus brièvement possible, de choses si grandes 
… » Aucune critique de lecteur à propos de cette fausse « citation ». Par contre, la ficèle était plus grosse, un 
« observateur » attentif de mon livre « De l’Intuition à la Controverse » concluant sa recension par cette 
remarque: « A propos des noms propres, il est notamment question des relations entre Euler et la Princesse de 
Clèves », au lieu bien sûr de la Princesse de Trèves, n’a pas compris que je m’amusais. D’ailleurs, dans ce 
livre, je fais en quelque sorte l’éloge du canular, en citant celui fait par P. Samuel dans l’un des livres de 
Bourbaki, évidemment Bourbaki en a été complice comme me l’a révélé Laurent Schwartz. Un autre 
spécialiste du canular a été Georges Perec. Les gens qui aiment et font des canulars partagent sans doute 
quelques traits psychologiques et attitudes d’esprit: une certaine intelligence des choses, une bonne dose 
d’humour et de bienveillance. 



dans l’une nous avions rempli les bouteilles d’eau de lentilles, dans l’autre nous 
rejetions des frites immangeables. 
 Quelques copains recevaient des paquets de nourriture envoyés par leurs 
parents ou plutôt rapportés de chez eux. Mais ce ne fut pas mon cas. 

 En cinquième en particulier, donc pendant l’année scolaire 1948-1949, je me 
suis senti parfois fatigué. Je l’étais sans doute déjà à la fin de l’année scolaire 
précédente. J’ai retrouvé ce certificat médical daté du 2 Juillet 1948: 

 J’étais dans ma onzième année, la nourriture peut-être insuffisante et le début 
sans doute de l’adolescence ont pu chacun avoir leur part dans cet état. Je ne suis pas 
sûr d’avoir été à l’infirmerie l’hiver 47-48, mais ce fut le cas pendant les deux années 
qui suivirent. Je me souviens de lavements, de ventouses, de cataplasmes brûlants, de 
tisanes et de soupe chaude apportée par l’infirmière, une souriante petite dame. Peut-
être y avait-il un autre lit dans cette petite infirmerie bien chauffée.  
 J’ai par ailleurs subi plusieurs interventions chirurgicales dont l’ordre est ici 
très incertain: ablation des végétations, bien plus tard des amygdales, un gros polype 
dans le nez, je rapporterai les séquelles de sa présence plus loin, l’opération de 
l’appendicite: endormi à l’éther, je fuis toujours la présence éventuelle de ses vapeurs 
qui me rendent malade, et ne puis boire tout alcool blanc d’où s’évaporeraient 



quelques molécules de ce fameux éther: la vodka, ou peut-être certaines vodkas, très 
peu pour moi. 

 Située au dessus de la salle où nous nous prenions nos repas, l’infirmerie devait 
être proche du dortoir des sixièmes, un petit dortoir également bien protégé du froid 
et dont je garde un vague mais agréable souvenir. 
 Peut-être ai-je dormi les années suivantes dans le dortoir 1. Assurément dans le 
courant des deux dernières années. Je me rappelle même les deux emplacements de 
mon lit. Près de l’entrée du dortoir se trouvait, entre quatre murs en bois percés d’une 
porte et d’une fenêtre, la chambre du surveillant. En regardant cette entrée, mon lit se 
trouvait, l’année de la quatrième, contre le mur, sur la droite de la chambre du pion. 
Je crois que j’étais assez voisin de deux condisciples, Combes et Calmet. La seconde 
année, mon lit était sur la gauche de la chambre précédente, plus au centre du dortoir. 
Pas très loin de la dite chambre, un petit poêle à charbon chauffait la salle. Je ne me 
souviens pas d’avoir eu froid: l’épaisseur des murs, la chaleur animale devaient 
compenser les froidures hivernales, rigoureuses à cette époque. N’oublions pas que 
Rodez est une sorte de butte au milieu d’une plaine qui atteint l’altitude 616 m. 
Internet nous dit qu’à Rodez, « avec une température moyenne de 19.4 °C, le mois de 
Juillet est le plus chaud de l'année. Avec une température moyenne de 3.3 °C, le mois 
de Janvier est le plus froid de l’année. » Quid de la réalité aujourd’hui de ces 
températures moyennes ? 
 Sur la droite de ce dortoir, on accédait à un long lavabo collectif. Il reste dans 
mon souvenir parce qu’au cours d’un matin d’hiver, je fus seul à me laver ou à 
essayer de me laver. Le gel de la nuit avait envahi le lavabo et fait naître des étendues 
de glace. Le torse nu le matin à l’eau froide reste pour moi un des moments les plus 
agréables de la journée. 
 Peut-être à la fois par nature, par ma physiologie propre, et par les 
circonstances de mon éducation Grenoble, j’ai toujours aimé les froids secs, et surtout 
toujours eu du mal à supporter la chaleur notamment estivale. J’ai éprouvé ce rejet 
dès mon adolescence alors que les températures d’été ne dépassaient guère les 25°. 
Les 35-40° qu’on atteint aujourd’hui font de moi un mollusque léthargique, essoufflé, 
et pas très heureux. 
 Il n’y eut vraiment qu’un seul événement nocturne et marquant  au cours de ces 
années. J’étais alors en quatrième. Un condisciple, Castagné (second prix en 
cinquième d’éducation religieuse (culte catholique), je ne fus pas sans doute le seul à 
être visité), vint à mon lit, glissa sa main sous les draps et fit ériger ce que vous savez. 
Une découverte. Je crois qu’il y eut au moins une autre tentative de sa part, mais les 
choses s’arrêtèrent là, l’homosexualité m’est étrangère. À l’époque, aucune fille dans 



les lycées de garçons, et bien sûr aucun garçon dans les lycées de filles, aucune forme 
d’enseignement sur le monde féminin - sur le phénomène de transmission de 
l’hérédité et de l’engeance humaine, et encore moins sur son art. Et à l’époque en 
province en particulier, l’influence mentale et morale catholique, où l’évocation du 
sexe était bannie, restait prégnante. C’est dans cette mouvance que je n’ai reçu 
aucune éducation sexuelle, ni de l’école, et ni de mes parents. Cela a fait que ce type 
de question n’a fait l’objet de ma part d’aucune curiosité particulière, l’esprit 
davantage accaparé par l’apprentissage culturel, et plus tard, par l’intérêt porté aux 
question sociétales.  
 En dehors du tout petit cercle familial, je n’ai connu en toute simplicité qu’une 
autre fille, je crois que son prénom était Michèle (?), la fille du directeur de l’usine où 
travaillait papa. Elle était elle-même au lycée de filles, je ne sais en quelle classe. 
Nous rentrions une fois par mois chez nos parents respectifs. Je me souviens d’être 
rentré au moins une fois avec elle dans la voiture de l’usine qui était venue nous 
chercher. Elle ne me déplaisait pas. 

 Retourner au lycée, en revenir aussi, se faisait ordinairement en train. C’était 
un train à vapeur qui crachait beaucoup de suie. La principale gare d’arrêt entre 
Sévérac et Rodez était Laissac. Il mettait bien une heure pour franchir les quarante et 
un peu plus kilomètres de la ligne. Le bruit des wagons plus ou moins verts et en bois 
était souvent couvert par celui de la locomotive. 

 Les autres souvenirs marquants de cette période furent ceux de deux étés où je 
suis allé en colonie de vacances à Meshers-sur-Gironde près de Royan. J’y ai appris à 
nager par moi-même, autrement dit je ne sais pas nager: j’arrive péniblement, 
essoufflé, à parcourir une dizaine de mètres et demie. On se doute que prendre des 
vacances à la plage ne sera pas mon premier choix. 

 C’est sans doute en troisième, probablement pendant les vacances de Pâques, 
que je fus accueilli à Newport (Pays de Galles) chez les parents de David Stroud, 
mon correspondant anglais. Une maison anglaise typique dont je me souviens 
partiellement des plans, proche d’un magnifique parc de verdure. J’y ai échangé 
quelques instants avec une jeune anglaise; inquiet, le père de David, qui travaillait 
d’ailleurs dans la police, m’interrogea sur cette très simple rencontre.  
 Peut-être David que nous rencontrerons à plusieurs reprises et pour qui j’ai une 
pensée émue, vint-il en France cette même année. Un souvenir inoubliable ! Nous 
étions à table et, tout rougissant mais fier de lui, je ne sais plus pour quelle raison, il 
énonça de sa belle voix emplie d’un franc accent britannique: « Oh ! Merde alors ! ». 



Cet inattendu merde-alors, démontrant qu’il maîtrisait le français dans son esprit 
râleur, est très joyeusement resté dans toutes nos mémoires. 
  
 On se souvient qu’à six ans, j’avais déclaré vouloir jouer du violon. Mes 
parents me firent faire un apprentissage quelques mois, en cinquième et quatrième, en 
compagnie d’un condisciple, Vialaret. Ce ne fut pas un succès. Je me souviens du 
vieux professeur bienveillant. Il venait une fois par semaine, nous gardait une demie 
peut-être une heure ? Une fois par semaine, nous nous entraînions dans une salle 
d’étude pendant la récréation qui suivait le repas de midi. On s’amusait plutôt. Notre 
son était criard. On mit fin à l’expérience. J’avais donc au moins 11ans et demi quand 
celle-ci débuta: un peu trop tard sans doute, l’oreille était déjà formée, 
insuffisamment. 
 Et pourtant j’avais sans doute une oreille assez juste puisque je pouvais chanter 
correctement. La mention chant n’apparaît que dans peu de bulletins trimestriels. 
Dans ceux de quatrième, je suis toujours premier. Chanter le début d’une chanson, 
d’un air d’opéra, dans les deux cas je ne saurai malheureusement aller plus loin, est 
toujours la source d’un forme de joie. 

 Quid des jours de congé (les jeudis et dimanches), des fêtes et des vacances ? 
Rien de frappant qui reste en mémoire: je crois que le réveil le dimanche se faisait à 
7h30, à moins que ce ne soit le samedi soir, c’était le jour où l’on prenait une douche, 
où ?, je ne m’en souviens plus. Les jeudis matins étaient consacrés à l’étude, et 
l’après-midi, j’ai joué au foot avec l’équipe; je ne parviens pas préciser les images 
fumeuses qui restent enfouies. Les cousins de Nice sont venus à Noël 47 ou 48, je 
pencherais pour 47. Aucune trace photographique, mais je me souviens parfaitement 
avoir monté et joué la scène où Cyrano évoque « la verte douceur des soirs sur la 
Dordogne » (cf le chapitre précédent, les années sévéragaises). 
 C’est très probablement pendant l’été 1948 que nous allâmes à Saint-Etienne-
de-Tinée rejoindre les cousins. Deux cartes postales en témoignent, on voit ici le 
recto de l’une et le verso de l’autre, Auron est sous la neige. 

   
  
  



 Ma cousine Adine se souvient comme moi des sauts que nous faisions d’une 
pierre à l’autre pour traverser et remonter le torrent, la Tinée, celui qui traverse la 
petite ville. J’ai déjà évoqué les séjours à Mescher, sur les plages sableuses de l’océan 
atlantique. Il y eut aussi les randonnées dans les Causses (cf la visite de l’Aven 
Armand) avec ou sans les cousins, les journées avec papa dont les pieds faisaient 
trempette dans le Tarn limpide près de Millau. Quelques photos que l’on peut voir 
dans les mémoires de papa ou de maman illustrent quelques-un de ces évènements. 
On aperçoit dans l’une au moins de ces photos un autobus. Jusqu’à mes vingt ans et 
parfois au-delà, les transports automobiles, quels qu’ils soient, m’ont souvent rendu 
malade. 

 Mais quid de mes études pendants ces années à Rodez où nous connûmes des 
périodes éclairées par des bougies et des lampes à acétylène. Les cours, interrompus 
par des interclasses de quelques minutes, avaient lieu le matin de 8 heures à midi et 
l’après-midi de 14 à 16 heures. Il y avait aussi naturellement des heures creuses 
pendant lesquelles nous étions dans des salles dites d’études. Entre 16 heures et 17 
heures, récréation, après quoi nous avions études jusqu’à 19 heures. Sans doute 
prenions-nous ensuite nos repas, puis montions au dortoir. L’extinction des feux était 
rigoureuse, à 21 heures. Pas de commérage: muni de l’arme de la sanction, le pion 
veillait au respect du silence. Habitué ainsi depuis mon enfance, puis pendant ma 
jeunesse dans les internats à me coucher tôt, j’ai maintenu autant que faire s’est pu ce 
rythme de vie. Me coucher tard est encore aujourd’hui exceptionnel, je ne suis 
nullement un nocturne. 
  
 Comme peut-être encore aujourd’hui, l’année scolaire, alors du 1er Octobre en 
principe jusqu’au 14 Juillet également en principe, était partagée en trimestres. Dans 
chaque matière, à mi-parcours environ, une composition sous la forme d’un devoir à 
remplir en classe mais seul, permettait de nous faire travailler et, plus ou moins bien, 
de nous juger. 

 Arrivés en sixième, le latin, version et thème, fut le sujet de notre toute 
première composition. Je fus le premier de classe avec 20 sur 20 à cette première 
épreuve. 
 Sans doute ce brillant évènement est-il en partie à l’origine de ce surnom, 
conservé tout au long de ma scolarité au lycée de Rodez: « professeur Nimbus ». 
Deux autres facteurs non moins importants ont également dû jouer: comme je l’ai 
déjà mentionné, j’étais à la fois le plus jeune et le plus petit de ma classe. 

 La suite de mon parcours scolaire n’est pas toujours aussi illustre. Je fus certes 
un assez bon élève, il m’est arrivé, dans toutes les matières, d’avoir fait la meilleure 



composition, mais je fus irrégulier , sauf en composition française. En cette matière, 3

à une ou deux exception près, j’ai été moyen ou médiocre, me suis situé au plus dans 
le milieu du classement. Peut-être les conditions de vie familiales ont-ils une place 
dans ce fait négatif, et ont-elles joué par ailleurs un autre aspect, positif celui-ci. 
Un autre de mes points faibles, très faible celui-ci, a été celui de ma condition 
physique: les appréciations ont toujours été du genre « un peu faible », « fait ce qu’il 
peut », « fait son possible, reste faible », on trouve même « pas de moyens 
physiques ». Je suppose que, outre ma physiologie propre, mon alimentation pendant 
la guerre, pendant les années du lycée, a contribué à me maintenir dans l’état 
physique que décrivent ces appréciations.  
 Ces faiblesses en français et en gymnastique ont évidemment joué un rôle 
négatif constant dans mon classement général. 

 Il m’est arrivé d’avoir, pendant ces années, le premier prix en:  mathématiques, 
récitation et thème latin. Dans toutes les autres disciplines hormis le français bien sûr, 
le dessin, et ne parlons pas de la gymnastique, ce furent seulement des seconds prix et 
des accessits. La concurrence était sévère. 

 Les meilleures années, sixième et quatrième, alternent avec les deux autres, 
cinquième et troisième. La lecture des appréciations ne manque pas d’être plaisante.  
 En Histoire-Géographie par exemple, où en ces temps je n’ai eu qu’un accessit 
dans ces matières, les appréciations des troisièmes trimestres sont les suivantes: 
Sixième:      « Une année moyenne, sans plus » 
Cinquième: « Bon élève, bonne année scolaire » 
Quatrième: « Bon petit élève, d’esprit curieux » (notez le « petit », il revient sous 
d’autres plumes) 
Troisième : «  Curieux, la curiosité est une qualité en histoire », « Sans doute jeune, et 
de ce fait, un peu léger » 
 Pourtant, par une après-midi ensoleillée du mois de Mai me semble-t-il, en 
cette même troisième, remplaçant je crois le professeur attitré, monsieur Bonhomme, 
vieux professeur aux cheveux déjà blancs, agrégé et docteur es-lettres, s’arrêta en 
plein cours et me regardant, s’adressa à moi par ces mots : « vous irez loin ! ». Je 
reste étonné, quelque peu sidéré par ce propos inattendu; à lire ces mémoires, ce 
propos à cette date reste éminemment surprenant. Ce n’est que dans les années 
suivantes que je fus le meilleur en ces matières histoire et géographie, il me semble 
en savoir le pourquoi. 
 Autres appréciations, celles de mes professeurs de français-latin: 

 Par deux fois, j’ai entendu ma mère dire que j’étais « étourdi ».: un phénomène à étudier, expliquer.3



Sixième: « Très bon trimestre pour le latin. Fléchissement en français » (également 
« bon petit élève » au trimestre précédent) 
Quatrième: « Très bon élève à tous points de vue » 
Troisième: « Sérieux. Résultats honorables » 
Cinquième: « Bon petit élève, très consciencieux et appliqué. Devrait faire du grec 
l’année prochaine ». 
 Je fis part à mon père de ce souhait. Hélas ! À l’époque déjà, on s’interrogeait 
négativement sur l’intérêt de faire du grec alors que, pour le progrès humain, 
beaucoup pensaient qu’il valait mieux faire des sciences. C’était en particulier la 
position d’un ingénieur, mon père. Je fus donc inscrit en quatrième « Moderne ». Plus 
tard,  je me suis quelque peu cultivé en grec ancien. 

 C’est en cette classe de quatrième que je fis mes débuts en espagnol. Comme 
avec le latin, ce fut un coup d’éclat qui me valut l’appréciation « Très bon sujet. Vif et  
appliqué ». La suite fut moins glorieuse, mais dans l’ensemble je me débrouillais 
assez bien en langues. 

 Un mot enfin des mathématiques. Je fus irrégulier. Nous eûmes un excellent 
professeur en quatrième et troisième, Viale, il devint ensuite inspecteur pour 
l’Académie de Toulouse. Nous ne devions prendre aucune note, simplement  
l’écouter. Cette habitude me convint très bien. Je fus très gêné par la suite quand on 
m’imposa au contraire, en première, de prendre des notes, le cours dicté par 
l’enseignant. Trop occupé par la nécessité d’écrire, je me sentais gêné pour 
enregistrer ce que j’entendais sous une quasi dictée.  
 J’ai décrit, dans une note de l’un de mes articles (Mathématiques: Art ou 
Philosophie ? Scripta Philosophiae Naturalis, n° 14, 65-91, 2018) l’aventure suivante, de 
manière inexacte d’ailleurs: je n’étais pas avant-dernier, mais le 18-ième sur 31, avec 
effectivement pour note mirifique, 4/20:  
 « Une remarque personnelle mais qui pourrait avoir un intérêt d’ordre général. 
J’ai toujours eu besoin de rattacher aux éléments du monde réel les données 
mathématiques que l’on m’enseignait ou que je découvrais par mes lectures. Dans les 
cas contraires, ces données mathématiques ne faisant pas sens pour moi, j’ai souvent 
éprouvé des difficultés à les assimiler convenablement - mais une fois bien ancrées, 
j’avais l’impression de les avoir mieux comprises que d’autres. (Ces difficultés m’ont 
valu cet échec qui m’a marqué. Au cours du premier trimestre, en quatrième, on nous 
a enseigné les premiers rudiments d’algèbre à travers l’addition des fractions. Je fus 
incapable de bien utiliser les recettes alors non expliquées. Après l’énoncé des 
résultats de la composition trimestrielle, je sortis de la salle de classe et pleurai. Le 
professeur Nimbus, tel était mon surnom, était avant-dernier, seul dans la cour. Le 
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trimestre suivant, l’épreuve fut de géométrie. Après l’annonce des résultats, je fus 
entouré sur trois rangs au moins. À douze ans et demi, je venais de faire ma première 
expérience des hommes). »  
 Le fait que la moitié de la classe ait si peu réussi vient sans doute pour une 
large part du contenu pédagogique de l’enseignement reçu. Devant cet échec en tout 
cas de ma part, mon père entrepris de m’aider en essayant de me faire faire quelques 
exercices : un désastre. Je finis bien sans aucun doute par enregistrer les règles 
d’addition des fractions mais au prix d’éclats de voix et de pleurs. (Mon père était par 
nature  trop « énergique » pour pratiquer la douceur. En ces temps-là, l’éducation des 
enfants ou la réprimande par la gifle par exemple étaient tout à fait admis. On se 
souvient des remous entraînés en 2017 ou 18 encore par la gifle d’un ancien ministre 
de l’éducation nationale donnée à un enfant mal poli). Peut-être cet échec est-il lié à 
cette unique appréciation sur ma conduite, elle apparaît sur mon premier bulletin 
trimestriel de quatrième: « Conduite. TB. Mais devrait jouer pendant la récréation » !  
 C’est bien plus tard, et par l’algèbre justement, sa philosophie (la notion 
d’extension), que m’est venue  spontanément la réponse pédagogique satisfaisante à 
mon entendement à ce problème de l’enseignement des fractions et de leurs 
propriétés. On la trouvera par exemple exposée dans mon recueil « Mathématiques 
pour Instituteurs » (Lettre de J.Leray Mathématiques pour Elèves-Instituteurs, Publ. Math. Univ. 
Paris 12,1982 (ISSN 00762-0012/02)). 

 En fin de troisième, nous devions nous présenter à un examen, le Brevet 
d’Etudes du Premier Cycle du Second Degré. Le soir de la proclamation des résultats, 
Viale vint vers nous, mes parents et moi-même, tout souriant. Je savais que j’avais 
fait une très bonne copie. 

 Quelles furent mes lectures pendant ces premières années d’école primaire et 
de lycées. Celles de livres empruntés ? Assurément non: en ces temps, il n’y avait 
aucune bibliothèque dans les établissements que j’ai fréquenté. Mes lectures furent 
donc celles de livres offerts par les Lycées ou achetés par mes parents. J’ai lu et relu 
« Simone et les Blancs Blancs » , « Moulin Fliquette », des livres reçus en prix le 
premier à Grenoble, le second peut-être à Rodez. C’étaient des livres à ma portée d’ 
enfant. J’étais trop jeune pour lire d’autres livres de prix comme celui que l’on va 
découvrir sur la page suivante. Je le découvre aujourd’hui, un livre plein de finesse et 
d’humour derrière lesquels se cache beaucoup d’érudition. Mes parents n’eurent de 
voiture que Juillet 1951, ils ne purent aller découvrir ces délicieuses petites villes 
d’alors, chargées d’histoire qu’étaient et restent Montauban (Ingres, Bourdelle, 
Olympe de Gouges), Cahors (le pape Jean XXII, le poète Olivier de Magny, 
Gambetta), Saint-Céré (des inventeurs, le poète François Maynard), Sarlat (Etienne 
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de la Boétie, Fénelon (presque), Jean Tarde), Nérac (le poète Clément Marot, Armand 
Fallières, Jacques de Romas,) et Villefranche-de-Rouergue. On se rappelle qu’André 
Combettes m‘invitait à faire connaissance du Rouergue. Il ne serait pas impossible 
qu’il ait inspiré le choix de ce livre. Celui sur la vie quotidienne à la fin du 19e m’a 
aussi plu, notamment son chapitre « Enfance et Jeunesse » qui évoquait parfois ce 
que je vivais moi-même et qui conserve une part de son actualité. J’en cite quelques 
lignes: « Seuls, à la salle d’étude, les internes peuvent, en une case sordide, cacher 
derrière un rempart de dictionnaires, leurs trésors alimentaires ou sentimentaux. » 
« En face de l’enseignement classique, l’enseignement moderne se dressait, plus 
pratique, pensait-on, dépouillé du vain luxe des humanités, tendu, lui, vers les réalités 
… »  

 

J’ai aussi plaisir et reconnaissance à citer le Théâtre choisi de Molière que m’a 
offert tante Mathilde, la femme de David, le très cher cousin de mon père:

 

  
 Je ne sais plus à partir des quel âge j’ai commencé à lire des livres de la 
Bibliothèque verte. Certainement pas à Sévérac où l’on ne vendait pas de livres. C’est 
à Rodez où mes parents allaient très rarement que peut-être maman a pu m’acheter 
quelques premiers livres: Croc-Blanc de Jack London ?  Et je crois bien que c’est à 
Rodez que mon père a acheté ce livre remarquable et passionnant de Lancelot 



Hobgen, livre célébré par H.G Wells et A.Einstein: « Les Mathématiques pour tous ». 
Merci. 

 Quelques images pour clore ce chapitre. Cette première photo est peut-être 
celle de toutes les quatrièmes. Au premier rang tout à droite, moi-même: à mes côtés 

Gavalda, derrière Castagné, très légèrement sur sa gauche, Calmet, le meilleur de la 
classe. Au-dessus de Gavalda, légèrement sur sa gauche également, Combes. Calmet 
et Combes étaient fils d’instituteurs. Le professeur au chapeau est celui d’anglais.

La photo suivante est celle des élèves de ma classe de troisième moderne. On y 
retrouve le professeur d’anglais et, à ses côtés, le professeur Bonhomme me semble-t-
il.



Et pour finir celle-ci, sans commentaire, faite par un photographe de Millau.

 

 Que sont devenus ces condisciples d’école et de lycée ? Au début des années 
1990 je crois j’ai rencontré dans le métro un visage connu: Trouillet. Il enseignait 
maintenant la biologie dans une classe préparatoire. De lui, j’appris que Viale était 
devenu inspecteur d’Académie, et par lui que Calmet avait fait l’Ecole Polytechnique. 
Je n’ai aucune nouvelle de mes autres camarades.


