
CHAPITRE I 

Un Homme Aimé 

!  La rue de Maubeuge, dans le neuvième arrondissement 

de Paris, descend de la Gare du Nord jusqu’à la Place de Chateaudun, 

aujourd’hui Place Kossuth. Dans les années 1930, exactement au premier Juillet 

1933, et pour un loyer annuel de 6000 francs de l’époque, mes grands-parents 

maternels, Tzalic Temel et sa femme Fanny y avaient pris logement, au numéro 

27. Ils étaient de la même année 1885, elle du 15 Janvier, lui du 17 Juin ; leurs 

pères, roumains, se prénommaient tous deux Haim : toutes ces circonstances ne 

pas sans doute les seules qui les ont tant  rapprochés. Fanny, née dans la ville de 

Galatz , pas plus haute que 1m 47, les cheveux châtains et les yeux marrons, 1

assez ronde sur le tard mais très vive, était à ses débuts polisseuse. Pas très 

grand non plus, plus long quand même que Fanny de sept centimètres, les 

cheveux blonds, les yeux d’un bleu lumineux, Tzalic, originaire de Fălticeni , 2

était bijoutier-joaillier. 

 Cette grande ville du Bas Danube abritait une importante communauté juive.1

 Petite ville située au nord de la Roumanie : The settlement is very old, the certifying reference being in the 18th 2
century. The little villages founded the future town. It was initially known because of its "Saint Ilie Fair" that following the 
Leipzig fair was one of the most famous commercial crossways in Europe. The official certifying as a urban settlement 
and the further modern development of the Falticeni city were due to the definite economic contribution of the community 
of Jews. The town became famous because of the nationally and internationally known personalities that originated or 
inhabited in here. The famous literary critic George Calinescu remarked the creative in-voice of the people here, as well 
as their greatness in number. Because of all these, in 1939 he placed the town on a third place in the country, following 
Bucharest and Iasi, regarding its cultural permanence (extrait du site official de la ville).
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  Au troisième étage du 27, son atelier plein de lumière, qui donnait sur la 

rue, pouvait accueillir jusqu’à trois ouvriers. Grand-père était venu en France au 

début du vingtième-siècle avec un savoir-faire d’horloger. Ayant perdu son père 

très jeune, il avait été pris en charge par un oncle, envers qui il était 

reconnaissant. Une photo de sa mère, prise sans doute dans les années 1900, fait 

voir une robe habillée de l’époque. Faite à Fălticeni par l’atelier Blumenfeld, la 

photo se présente au dos comme une « carte postale » ; ce titre est écrit en 

Français, signe du rayonnement que la France avait dans ces temps ; « le bon 

Dieu de la France » était une expression fort populaire dans cette partie un peu 

orientale de l’Europe. Le pays de la Révolution était sur le plan humain quelque 

peu idéalisé, notamment dans les milieux juifs ; il était perçu de surcroît comme 

un havre de prospérité. Si une première sœur de mon grand-père, la « tante 

Pessé », resta en Roumanie, une seconde sœur l’accompagna, mais mourut assez 

jeune après son mariage. 

 Non par indiscipline, grand-père fut à plusieurs reprises renvoyé de 

l’école publique roumaine, car juif. Sur son diplôme de certificat d’études local 

qu’il avait fort honorablement obtenu selon les normes de l’époque à 14 ans, on 
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lit que pendant l’année 98-99, 20 absences avaient été justifiées, et 5 non 

justifiées. Sa grande mémoire, m’a-t-il dit, attira sur lui l’attention des rabbins 

locaux ; ils espéraient que le jeune garçon suivrait la même voie qu’eux. Son 

esprit critique l’en détourna.  

Habile de ses doigts, posé, modeste, il fut un ouvrier apprécié. Peu avant 

la Première guerre mondiale, il était le chef d’atelier du plus grand joailler 

parisien. Peut-être déjà lui proposait-il ses dessins : tracés d’une main sure, ils 

portaient la marque de la perfection. Le dossier de ceux qu’il possédait à son 

décès est mon trésor. Y retrouvant, voici à peine quelques jours, une feuille pliée 

en deux sur laquelle était inscrit Mathilde, une tante dont j’évoquerai plus tard le 

souvenir, j’ai envoyé à sa fille, Adine, copie des dessins que contenait cette sorte 

d’enveloppe. Sa réponse est sans doute le dernier témoignage que je connaîtrai 

sur mon grand-père en tant que joaillier :  

Les desseins que tu m as envoyés représentent le clips de Maman effectivement et qui 

est une de ces merveilles dont Papa Témel était capable. 

Derrière l’artisan se cachait l’artiste. 

 Le conseil de révision roumain de 1907 le dispensa de service militaire en  

tant que fils de veuve. Le document rouge qui atteste cette décision porte 

également les cachets de visas pour les années 1911, 1912, 1913 et 1914. Peut-

être mon grand-père fit-il alors quelques allers-retours en Roumanie : on n’avait 

pas encore besoin, à cette époque, d’un document quelconque pour franchir les 

frontières. En 1914, marié déjà depuis deux ans, il s’inscrivit au « Corps des 

Volontaires roumains » avec le numéro 193. Le « comité de recrutement des 

volontaires » avait son siège au « 112, Rue Richelieu, 112 – Café Frascati ». La 

marque du tampon apposé sur la carte d’inscription portait ces mots : « corps 

des volontaires roumains, gloire à la France. »  « Le porteur de la présente carte, 

était-il stipulé, est engagé à se présenter au premier appel. Il doit, en attendant 

son incorporation, se présenter tous les jours au siège, 112, rue  Richelieu.» Sur 
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le verso de la carte de mon grand-père, est inscrit, l’inscription date du mois 

d’Août 1914, « ajourné ». La raison de cet ajournement est encore présente, 

écrite au crayon : « 1m 54.5, 60 kg ». On comprend que sur le coup mon grand-

père fut vexé ; cette vexation ne le quitta en fait jamais. Est-ce la raison pour 

laquelle il se laissa un moment pousser des moustaches qui lui donnaient un 

visage de condottiere terrible, comme on le voit sur la carte d’identité des 

« mariniers ambulanciers » qui lui fut attribuée le 7 Septembre 1914 ? Et le texte 

qui accompagne cette carte, a-t-il pu le réconforter ? : « Le Président des Mariniers 

Ambulanciers de France accrédite le nommé Temel comme marinier ambulancier, et prie MM. 

les Chefs des Administrations publiques et privées de bien vouloir lui prêter aide et 

assistance. » La photographie de grand-père que l’on voit sur cette carte est la 

plus ancienne de lui que je possède. Une autre photographie de 1916 

probablement montre ma mère entourée de ses parents, mon grand-père sur sa 

droite : les moustaches sont devenues presque discrètes, élégantes. Je suppose 

qu’a été tirée ce même jour la photographie sur laquelle on ne voit que mes 

grands-parents, Fanny le regard admiratif, appuyée sur l’épaule de grand-père. 

Ainsi, grand-père n’eut pas à affronter la violence des champs de bataille. 

Il en aurait peut-être été autrement s’il avait eu en ces temps la nationalité 

française. Il la demanda, en même temps que Fanny, en 1924 seulement : 

contrairement à ce qui se passe aujourd’hui, il l’obtint aussitôt, ainsi que, 

bientôt, en 1926, un livret militaire. « Classé service armé par le Conseil de 

Révision de la Seine de la classe 1926 », tenu le 10 Mai de cette année-là, il fut 

aussitôt « Dispensé du service actif ayant plus de trente ans [et] affecté avec sa 

classe d’âge dans les réserves ». Il fut définitivement libéré de ses obligations 

militaires en 1934. Notons cette mention intéressante portée en petites lettres 

manuscrites à la page 10 du livret : « A obtenu en 1916 de Mr le Préfet de 

Police le Certificat de Capacité pour la conduite des voitures à pétrole  n° 

134953.» Au contraire du présent, il n’existait pas en ces temps de voitures 
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fonctionnant au gaz . Ce premier permis de conduire, selon la déclaration qu’il 3

fit au bureau des objets trouvés, lui fut volé le 11 Mai 1953. Pour mille francs de 

taxe, la Direction de la Circulation des Transports lui en délivra un duplicata 

moderne, une carte rose, « Permis de conduire les Automobiles », portant le 

même numéro 134953, et la date du 10 Février 1916 : je n’ai pas connu 

d’automobile à mon grand-père, ni ne l’ai jamais vu conduire, hormis la 

bicyclette. 

   On notera par ailleurs, dans le document militaire, les avancées 

orthographiques opérées par le préposé aux écritures : Fălticeni devient 

Folticéni, et surtout le Tzalic que l’on voit en première page se change en Tzalie.  

Les lettrés n’avaient-ils pas entendu parler d’Athalie ? Les spécialistes de 

phonétique y verront à juste titre une confirmation de leur théorie ; le « ic » est 

fort agressif pour une oreille latine : elle le fera muer en un « ie » beaucoup plus 

doux, plus reposant, plus féminin. Mon grand-père d’ailleurs se rangera à cette 

coutume. 

 C’est dans le modeste appartement de ces grands-parents que je suis né, le 

4 Juillet 1937. 10 jours plus tard, le jour de la fête nationale, sans doute à la suite 

d’un arrêt cardiaque, tout à fait inattendu, ma grand-mère Fanny n’était plus : 

mon grand-père avait perdu sa femme dont il était profondément amoureux ; ce 

fut aussi un grand choc pour ma mère qui n’avait que vingt-trois ans. 

 Quand elle rencontra mon grand-père, ma grand-mère avait déjà deux 

enfants, Paul, huit ans, et Bernard, cinq ans ; une phtisie avait emporté son 

premier mari deux ans plus tôt. Ce fut entre ces deux grands-parents un mariage 

d’amour. Une photo des années 20 ou 30, prise sans doute à l’occasion d’un 

mariage, les montre tous deux, habillés avec art selon la mode plutôt riche de 

 Lire l’historique sur http://www.econologie.com/articles.php?lng=fr&pg=698.3
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l’époque, s’admirant l’un l’autre, rayonnants de fierté et de bonheur ; il émane 

de cette image une chaleur de vie qui imprègne, qui marque. 

"  

 Mon grand-père a porté toute sa vie restant le souvenir ému de sa 

première femme. Il se remaria, douze ans après la disparition de Fanny, avec 

Berthe Vinograd, un grand cœur. Il me fit par deux fois partager son émotion à 

l’évocation de Fanny, avant puis après le décès à son tour de Berthe : son teint 

rougissait, sa voix tremblait, l’œil était mouillé. Ô mon grand-père ! « Je les 

aimais toutes les deux ». 

 Le livret de famille attribué au jeune couple le 21 Novembre 1912 par la 

Mairie du 9° arrondissement est des plus intéressants. Certes, on  y apprend que 

Fanny Goldstein et Tzalic Temel avaient pour mère respective Adèle Mélisson et 

Sura Temel – il s’agissait en fait pour cette dernière de Sarah Silberstein, Sura 

étant bien sûr la version roumaine de Sarah. C’est la lecture des pages 

"  6



consacrées aux « soins à donner aux enfants du premier âge » sur « Instructions 

de l’Académie de Médecine » qui est particulièrement plaisante et, par son bon 

sens, réconfortante. On voudrait tout citer, mais le lecteur se lasserait peut-être. 

Voici donc seulement quelques extraits : 

10°  Si la mère ne peut allaiter et si l’on ne peut se procurer une nourrice, il faut nourrir 

l’enfant avec le lait d’un animal (ânesse, vache ou chèvre). 

         Dès le deuxième jour de la naissance, on donne soit du lait d’ânesse pur [allez en 

trouver, aujourd’hui !], soit, à défaut, du lait de vache ou de chèvre additionné d’eau. Ce 

lait sera pris, s’il est possible, au commencement de la traite et sur un animal ayant 

récemment mis bas. 

15°   Quel que soit le vase dont on se sert pour faire boire le lait (cuiller, petit pot, verre ou 

biberon), il ne faut pas que ce vase soit en étain ou en plomb, et, s’il s’agit d’un biberon il faut 

que l’embout soit fait de la substance du vase ou en caoutchouc naturel et non en caoutchouc 

vulcanisé. 

 Le biberon à tube est funeste et doit être absolument proscrit. 

  Un même biberon ne doit jamais servir à plusieurs enfants. 

18°     C’est pour ce même motif qu’il faut éviter l’usage des suçons, de quelque nature qu’ils 

soient, que l’on a trop souvent l’habitude de laisser entre les lèvres des enfants pour les 

calmer. 

20°     L’allaitement artificiel, déjà dangereux par lui-même, peut le devenir davantage encore 

par suite de l’encombrement, lorsqu’il est appliqué dans un même local à un grand nombre 

d’enfants. 

22°   En général, on devra s’abstenir des compositions diverses que le commerce recommande 

pour remplacer le lait ou les aliments susindiqués. 

26°    Le sevrage une fois accompli, on rendra peu à peu la nourriture de l’enfant plus 

substantielle, en y ajoutant du pain trempé dans le jus de viande, des purées de légumes 

farineux ; mais il ne faut pas permettre l’usage de la viande avant l’éruption des premières 

grosses dents. De même, on interdira dans l’alimentation de l’enfant les gâteaux, les sucreries 

de toute espèce, le vin pur et les liqueurs. [Vous vous rendez compte, pas de gâteaux, 
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pas de sucreries, pas de vin pur !  En somme pas d’enfant obèse. Et vive le vin 

coupé d’eau !] 

27° Le sevrage graduel n’exige, pour la mère ou la nourrice [les supermarchés n’en 

vendent plus !], que certaines précautions et une légère médication au moment où elles 

cessent complètement d’allaiter : quelques purgatifs, des tisanes diurétiques ou acidulées.   

        Munie de ces belles recommandations, le 14 Novembre 1914, ma grand-

mère donna naissance à Valentine, ma mère, appelée dès son plus jeune âge 

Tétette. La famille habitait alors dans le treizième arrondissement, au 38 de la 

rue de Campo Formio. Ma mère me la signala sur la gauche, alors qu’au début 

des années 2000, sous un ciel un peu gris, nous remontions à pied le Boulevard 

de l’Hôpital : nous venions de la maison de retraite cossue sise rue Pirandello, 

où nous avions rendu visite, une visite toujours douloureuse, à Renée, la femme 

de Paul. Le visage de ma mère s’était un peu plus assombri alors que nous 

approchions de la rue de son enfance. 

Je ne sais quand mon grand-père se mit à son compte, ni quand il quitta la 

rue de Campo Formio pour s’installer en un lieu sans doute bien choisi pour 

l’époque, tout près de la Porte St-Denis, exactement au 22 du Faubourg du 

même nom. Ce changement a dû accompagner un moment de prospérité. 

Cependant, le joaillier était trop artiste et trop honnête pour faire fortune. Un 

client qui ne voulait plus un bijou lui fit un reproche : il fracassa à coups de 

marteau un bijou sous les yeux du client impressionné. Il semble que la période 

qui précéda la crise de 1929 fut la plus heureuse : les voyages en Roumanie et 

en Egypte autour de l’année 1923 en témoignent. Le succès professionnel 

s’accompagna sans doute d’une réussite morale et sociale. Un indice ne trompe 

pas, celui de sa rapide ascension chez les Francs-Maçons. Apprenti le 16 Mai 

1919, il devint Compagnon le 26 Janvier 1920, Maître le 13 Décembre de la 

même année. 
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Bernard et Paul appartenaient également à la Grande Loge. Sur du papier 

à en tête de la « Société de Secours Mutuels » « ‘’Bikor Cholim’’ de 

Montmartre », Bernard a écrit un texte fort satirique de cinq pages, évoquant une 

« Séance tumultueuse à la Ch∴ » : « - Entendu, papa, s’écrie une voix vibrante, 

du fond de la salle, Messieurs, je suis le fils Temel, (tapes sur les cuisses) et un 

jeune homme de stature athlétique bondit sur l’estrade. Tout le monde se tait, et 

c’est au milieu d’un auditoire attentif que Paul va parler, … ».  L’allusion à la 

stature athlétique de Paul vient de ce que, à cette époque, nos deux lascars 

entretenaient la beauté plastique de leur corps auprès de l’association sportive 

«Maccabi » ; une photo de Bernard le montre, torse nu, exhibant ses muscles. Le 

texte de Bernard, une écriture de calligraphe, révèle que « le père Temel ». 

comme l’appelait Paul, avait su conquérir l’affection de ses enfants adoptifs. 

Mais voici encore les premières lignes d’une lettre que le jeune Bernard, il avait 

alors 17 ans, donna sans doute le soir même à son père : 

Aujourd’hui 17 Juin 1922 

                          Mon cher père (ça ne te dit rien cette date) 

 Il faut à l’occasion de ton anniversaire qui me donne une fois de plus la 

joie de manifester mes sentiments vis-à-vis de toi. je retrouve ces 

paroles charmantes  : cette éloquence qui ne doit aller qu’à toi, car de 

pair avec ta personne, elle forme un duo parfait. 

Je t’ai regardé longuement aujourd’hui, & avec ce je ne sais quoi 

ému au fond de moi-même, j’ai murmuré, vois ton père, il a 37 ans, 

comme le temps passe vite, tu n’as guère beaucoup changé … 
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Envisageons en ce jour les petits faits qui se sont passés & qui 

sont autant de prémisses pour l’avenir. Tetette te souhaitant ta fête, t’a 

fait cadeau de 2 gros bouquets de roses dont le parfum subtil …  

Attends un peu, voilà une cliente. Ca y est ! Je l’ai expédiée en lui 

demandant si elle avait des bretelles Guyot, elle m’a cru fou. 

Qu’adviendra-t-il demain, les jours suivants, la Destinée 

bienheureuse te prendra sous son bras, éloignant de son fils les 

vicissitudes, lui fera connaître la route de la joie, du bonheur, dans cet 

océan qui s’appelle la vie, elle évitera à la barque que nous montons les 

chaos, & les vagues qui viendront le caresser seront si calines que tu 

pourras les comparer aux baisers que nous te donnons tous 

sincèrement. 

 En 1938, une année après sa mère, Bernard mourut, par suicide, mais 

peut-être y avait-il aussi en arrière-plan une affaire de cœur, des suites de la 

dengue qu’il avait contractée au cours d’un voyage au Maroc. Ce fut une 

nouvelle et grande déchirure pour ma mère qui aimait particulièrement ce frère. 

Une très belle photo, une photo d’art pleine d’équilibre, montre côte à côte ces 

deux jeunes gens dans l’éclat de leur jeunesse, Bernard attentif, ma mère 

souriant, le visage éclairé par une joie sereine. Le coup de crayon de Bernard 

était magnifique. Il a laissé peu d’œuvres derrière lui : les trois dessins que je 

possède me paraissent dignes des plus grands maîtres. 

Fanny et Bernard partagent la même tombe au cimetière de Bagneux ( 31e 

Division, Ligne 9, n° 30). Paul avait dans ses relations amicales Jacques 

Banateanu ; son entreprise de pompes funèbres fut chargée d’organiser toutes les 
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obsèques. Paul prit à sa charge les frais d’obsèques et de l’inscription « Mon 

épouse notre mère  aimée et regrettée». Il fit également poser une petite urne 

dans laquelle on dépose en souvenir un petit caillou ; cette coutume juive 

remonte peut-être à des temps très anciens de l’histoire humaine. Ma mère 

s’employa en 1967 et en 1997 à renouveler la concession trentenaire n° 380 

acquise en 1937 : elle est, selon le premier document officiel, « indéfiniment 

renouvelable. »  

 La crise économique de 29 toucha de plein fouet mes grands-parents : 

plus de commandes, plus de travail. Maman, alors âgée de treize ans et demie, 

déclarant en avoir quatorze comme l’exigeait la législation, prit un emploi de 

secrétaire, et permit ainsi au foyer de ses parents de subsister.  La situation ne 

devait être guère brillante au début des années 30 puisque mon grand-père 

décida d’aller installer son atelier à Casablanca.  Un petit rappel historique  4

avant de poursuivre le récit : «  Le terme de passeport vient d'une ancienne 

pratique qui consistait à solliciter pour les Français se rendant à l'étranger, la 

protection des autorités des autres nations. Comme les voyages s'effectuaient 
alors par mer, le document était appelé passe-port. Son usage pour les 

voyageurs ne s'est véritablement répandu qu'au XVIe siècle, destiné à l'origine 

au contrôle des vagabonds, il devient, en 1765, un moyen de surveiller la sortie 
du pays des artisans afin de préserver les secrets de fabrication. En 1792, les 

troubles amènent l'obligation de disposer d'un passeport pour voyager en 

France, à partir de 1795 il en faut même un pour quitter son canton ! 
L'obligation de détenir un passeport pour se déplacer dans le pays ne disparaît 

que vers 1860. C'est notamment en raison de la multiplication des 

déplacements, facilités par le développement du chemin de fer, que la France 

abandonna le passeport intérieur puis, peu après, le passeport pour les voyages 
à l'étranger en Europe, elle fut rapidement suivie par les autres pays européens. 

 http://www.ancetres-et-histoire.com/SITE/histoire_papiers/histoire_des_papiers.html4
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En 1868, une convention supprime même l'usage du passeport entre la France et 

les Etats-Unis. C'est le souci d'assurer la sécurité du pays en guerre qui amène 

le rétablissement des passeports par un décret du 3 août 1914. »  
Ainsi donc, en 1931, on fit faire des passeports. Le plus intéressant 

d’entre eux est celui donné par la Grande Loge de France. Sans aucun doute, 

grand-père en espérait-il beaucoup : n’est-il pas écrit dans les quatre langues 

internationales de l’époque, français, anglais, allemand, espagnol, que « le 

Conseil Fédéral le recommande à la fra∴ bienveillance de tous les Maç∴ 

répandus sur la surface du globe. » ? Comme son homologue officiel, ce 

passeport ne sera délivré que pour un an (1er Juin 31-1er Juin 32). Au verso de 

chaque recommandation est imprimée une mention commençant par ces 

mots : « Reçu fraternellement à la R∴ L∴ » : aucune écriture ne les 

accompagnera. Le passeport émis par la République Française, délivré le 3 Juin 

31, sera renouvelé, également à Paris et pour un an, le 3 Juin de l’année 

suivante. Au moment de la première demande, l’adresse qui figure sur le 

passeport est encore celle du Faubourg St-Denis. Au renouvellement, une 

nouvelle adresse apparaît, 10 rue Saussier Leroy, une petite rue du 17e 

arrondissement, près de la place des Ternes. Que s’est-il passé ?  

Grand-père est d’abord parti en mission de reconnaissance : il embarque à 

Bordeaux le 16 Juin 31, arrive le 19 à Casablanca, qu’il quitte le 11 Juillet. Trois 

mois plus tard, la famille s’embarque, de Marseille cette fois, le 7 Octobre, met 

également trois jours pour atteindre Casablanca. Elle s’y installe 30 rue  du 

Croissant. Déception, pas de retour sur investissement, contrairement aux 

espoirs pas ou très peu de clients. Grand-père me dit un jour que la communauté 

juive locale ne l’avait pas reconnu comme l’un des leurs : petit, blond, les yeux 

bleus, roumain, ashkénaze, franc-maçon, parisien, il réunissait en effet toutes les 

caractéristiques d’une personne fort étrangère à une communauté sépharade 

alors profondément intégrée au sein d’une civilisation musulmane. Pour faire 

établir son passeport, ma mère, elle avait 17 ans, s’était présentée comme 
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« employée de commerce ». Une fois de plus encore, l’emploi de sténo-dactylo 

bilingue qu’elle prit à la Barclays Bank locale contribua sans doute à faire vivre 

la petite famille. Celle-ci quitta Casablanca le 10 Octobre 1932 et, avant de 

rejoindre la rue de Maubeuge, se logea pour quelques mois au 8 de la rue 

Gustave Rouanet, dans le 18e arrondissement.  

       

 L’arrivée rue de Maubeuge marqua le retour à une certaine aisance 

financière. C’est peut-être à cette époque que fut acquit un terrain à Ozoir-la-

Ferrière. En retard de deux ans sur la date de parution de la loi, l’inscription sur 

le Registre des Métiers du Tribunal de Commerce de la Seine fut établie le 30 

Octobre 1936. Le « nombre de compagnons et celui des apprentis » déclarés   

était de deux. On m’a parlé d’un « Che Charles » qui m’aimait beaucoup. On 

s’amusait fort de me voir disparaître sous la table de travail : j’allais 

discrètement au petit coin. Comme ils l’avaient fait dans le passé, mes grands-

parents tenaient une table assez ouverte pour ceux notamment de la communauté 

roumaine qui arrivaient et pouvaient se trouver en difficulté. C’est par ce 

truchement que mes parents firent connaissance et se marièrent en 1936. Avec 

ma naissance l’année suivante, accompagnée de la perte de Fanny et de Bernard, 

ce fut donc une courte période riche en évènements porteurs d’une grande 

charge affective. La guerre à nouveau survint peu après. 

  

 Je ne sais comment Paul Goldeberg, mon oncle, est parvenu à devenir un 

habile courtier en grains gagnant fort honorablement sa vie. Pas très beau de 

mon point de vue, un nez fort, de grosses lunettes, mais entreprenant, gouailleur 

et généreux, il ne manquait pas de charme et encore moins de jugeote. Je ne sais 

à quel moment avant le début des hostilités, et comment il s’y prit, toujours est-

il que tout le monde, hormis d’abord mon père, se retrouva fin 39 à la Villa Ste-

Anne, à Banyuls-sur-Mer. Je garde plusieurs souvenirs ensoleillés de ce séjour, 

comme celui-ci. La villa Ste-Anne, que j’ai revue il y a quelques années en 
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compagnie de ma petite famille et qui m’a paru pratiquement inchangée, est 

située sur les hauteurs du village. Le tenant par la main, nous descendons avec 

mon grand-père une rue pentue ; en bas de la côte, nous sommes chez un 

marchand de vin, je ne distingue plus les visages, mais je perçois encore le geste 

qui me tend un verre et les voix joyeuses qui me convient à goûter le vin. Le 

retour fut gai, non moins que le repas au cours duquel furent relatés mes exploits 

vinicoles. Si j’aime toujours autant le banyuls, j’avoue avoir aujourd’hui un 

faible tout particulier pour les portos. 

  

 Le séjour à Banyuls fut de courte durée. Une carte postale écrite début 

Octobre 1941, adressée à grand-père rue G. Clémenceau, révèle, en cette fin 

d’année, notre présence au pays de Maillol. Sans doute grand-père revint-il 

bientôt à Paris. Les « mesures » qu’on évoquera plus loin à propos de 

l’appartement de Berthe contraindront grand-père à quitter également la 

capitale. A la suite de l’armistice de 1940, la France fut divisée en une « zone 

occupée » par l’armée allemande au nord, « libre » au sud. Cette division 

disparût après le débarquement allié en Afrique du Nord, en Novembre 1942. 

Préliminaire historique : La première carte d'identité a été créée en 1921 par le 

Préfet du département de la Seine, qui institue une "carte d'identité de français" 

pour remplacer l'ancienne pratique qui exigeait la présence de 2 témoins pour 
de nombreuses démarches, ceci afin de limiter les fraudes. Son but est de 

faciliter les contrôles de police et administratifs. En 1941, le gouvernement de 

Vichy, à la suite des mesures anti-juives, reprend l'idée, il la généralise à partir 
de 1943. Elle disparait après la guerre et ne revient qu'en 1955, on la considère 

alors notamment comme un moyen de contrôle des français musulmans 

d'Algérie. Elle ne changera pas jusqu'en 1995, année de l'apparition de la carte 

d'identité dite infalsifiable. Immédiatement après la nouvelle instauration par 

Vichy de la carte d’identité, les vérifications se multiplièrent, notamment dans 

les gares et les trains, et à l’occasion des rafles. Grand-père eut la chance 
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d’échapper au filet plusieurs fois. Je ne sais pas précisément quand il quitta Paris 

pour Nice. La carte d’identité qui y fut établie le 31 Mai 1943 le montre de 

profil. Il ne porte pas encore les lunettes qui ne le quitteront plus après la guerre. 

Les cheveux sont « gris », le nez « droit », le teint « sanguin ». Domicilié 24 rue 

de Paris, il se déclare « sans » profession. Il lui fallait bien malgré tout exercer 

quelque activité pour vivre. La situation locale se détériorant, il vint trouver 

refuge chez mes parents alors que nous habitions à Grenoble, au 5 Chemin 

Villebois, disparu aujourd’hui. Si le visa du Commissariat de Police du premier 

arrondissement de Grenoble est daté du 16 Novembre 1943, grand-père fut sans 

doute avec nous bien avant. 

C’est Chemin Villebois qu’il apprit à faire de la bicyclette. Elle était verte, 

cette bicyclette, d’un vert gai. Le Chemin Villebois était un vrai chemin de terre, 

parsemé parfois de nids de poule. Sur un côté, celui opposé à notre habitation, 

courait le fossé qui recueillait l’eau, un fossé plein d’orties. Ce jour-là, le soleil 

rayonnait, un petit garçon en culotte courte sautillait autour de son grand-père 

inconfortablement assis sur son vélo, lui lançant, la voix pleine de rires, « Tu vas 

tomber grand-père ! Tu vas tomber grand-père !». Il advint ce qu’il devait 

advenir : le guidon du grand-père se mit à tourner de plus en plus rapidement, 

une fois à droite, puis à gauche puis à nouveau à droite, et le vélo vert avec son 

grand-père tomba, sans aucun mal, dans le fossé aux orties d’un vert encore plus 

vert. Ce fut une des plus mémorables et des plus joyeuses journées de ma vie. 

 Il y avait certes le tram pour se rendre au centre de la ville, place Grenette 

par exemple, près de laquelle grand-père avait trouvé un travail temporaire. Il 

était moins coûteux sans doute, plus sûr probablement de prendre le vélo : on 

risquait moins d’avoir à présenter ses papiers. J’ignore s’il avait le vélo ce jour-

là, lorsqu’il revint encore tout ému d’avoir échappé à la rafle, de justesse. 

 Il quitta Grenoble avant la libération de la ville, en Avril 1944. Nous le 

retrouvons maintenant à Paris, libérée en Août 44. Le 25 janvier 1945, grand-
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père remplit une « Déclaration de Réouverture d’un établissement artisanal, 

commercial ou industriel, fermé pour cause de guerre ». On y apprend qu’il 

demeure encore rue de Maubeuge, que l’établissement a été fermé le 20 Mai 

1940, avec pour 

 «… motifs :   
       lois raciales  

et sa réouverture n’a pu être réalisée jusqu’à présent parce que  
j’étais absent  

Je précise que pendant cette période de fermeture : 
… 
2° Je me suis replié aux dates et adresses ci-dessous où je n’ai toutefois exercé 
aucune activité artisanale, commerciale ou industrielle (1). 
21 Mai 1940 à Banyuls s/mer (Pyrénées Orientales) 
en dernier lieu à Grenoble (Isère) 

Sur sa carte d’identité figure la date d’un nouveau visa, 1er Août 1945, 

également une nouvelle adresse : 9, rue de Chateaudun. Selon la déclaration 

enregistrée au Registre des Métiers le 7 Septembre 1945, le transfert de l’atelier 

de la rue de Maubeuge à la rue de Chateaudun, quelques centaines de mètres 

plus loin, fut effectué dans le courant du mois de Juillet. Quelques photographies 

de ce temps montrent grand-père, comme j’en garde le souvenir, attablé à son 

atelier, la cigarette au bec, la blouse blanche entrouverte, maniant le chalumeau. 

Il faisait alors travailler un ouvrier et souvent un apprenti. Des doubles de leurs 

fiches de paye sont encore présents ; en 1948 par exemple, son ouvrier 

« bijoutier horloger » recevait 7500 Francs brut par quinzaine, l’« apprenti 

bijoutier » 1200. Sur son papier à en-tête on lit, « PIÈCES DE COMMANDE » et 

en-dessous « Transformations – Dessins ». Je me souviens à peu près de l’escalier 

qui menait à l’atelier. Ce numéro de téléphone n’est jamais sorti de ma 

mémoire : TRUdaine 10-17.  La demande d’installation de la ligne auprès de 

l’administration du « Réseau téléphonique de Paris » avait été faite pour la rue 
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de Maubeuge le 22 Juin 1933 ; quelques jours après, le 7 Juillet, la ligne entrait 

en service. Suspendue le 8 Mai 1943, remise en service on ne sait quand, elle fut 

transférée rue de Chateaudun le 24 Juillet 1945 : sur le document administratif, 

on peut lire que « la longueur maximum du cordon à utiliser ne pourra dépasser  

2m50 ». 

"  

 Grand-père, 64 ans, et Berthe signèrent leur contrat de mariage le 20 

Octobre 1949. Alors qu’il s’était marié avec Fanny sous le régime de la 

communauté des biens, ce contrat stipulait au contraire leur séparation : grand-

père avait son atelier, Berthe peut-être quelques bijoux ; ce n’étaient point des 

fortunes. Le mariage eut lieu le 31 Octobre, à la Mairie du 17e arrondissement. 

« Berthe Vinograd, [courtière en bijoux, née à Fastov (Russie) le 12 Mai 1891, 

58 ans, domiciliée 3 Square du Tarn, fille de Morko Vinograd et de Brouche 

Birbraier, époux décédés. Divorcée de Jules Pistchlasky. »] eut pour témoin 

« Aron Moscovici, commissionnaire, médaillé militaire ».  Un vieux copain de 

grand-père, bijoutier lui aussi de son état, Serge Kazinetz, fut son témoin.  

 Grand-père et Berthe avaient fait connaissance pendant la guerre à Nice. 

Souriante, les yeux bleus, un visage qui, jeune, avait du être très beau, Berthe 

avait conservé quelques charmantes intonations russes. Elle cuisinait assez bien, 
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une cuisine judéo-russe, et, plus tard, lorsque nous allions déjeuner chez eux, 

avant même que nous ayons goûté les plats, elle s’écriait chaque fois, avec son 

accent inimitable : « Hum ! C’est bon ! »,  ou bien « Comme c’est bon ! ». Tout 

le monde souriait. 

 Mon père mit quelque temps à accepter ce mariage. Grand-père, 

notamment à son décès, n’avait-il pas juré une fidélité éternelle à Fanny ? Mon 

père lui en voulait un peu aussi pour avoir converti en papier monnaie quelques 

pièces en or qu’il lui avait confiées et qui venaient de ses quelques économies 

faites avant la guerre. Ma mère de son côté, plus immédiatement humaine, 

accepta tout de suite Berthe dont elle avait reconnu les qualités de cœur. Mon 

père finit bien sûr par rencontrer Berthe, et les relations se rétablirent.  

 C’est avant la guerre que Berthe avait loué un appartement bien exposé au 

3 du Square du Tarn, pas très loin de la Porte Champerret, dans l’un des 

nombreux immeubles en briques rouges construits après la première guerre 

mondiale, le long des boulevards périphériques de Paris. Sis au quatrième étage 

d’un immeuble avec ascenseur, c’est un deux pièces bien agencé. La chambre et 

la salle à manger sont deux pièces côte à côte qui font face au parterre de taille 

très modeste appelé square. La salle de bains, attenante à la chambre, la cuisine, 

séparée des autres pièces par un petit couloir formant l’entrée, donnent sur 

l’arrière cour. Le jugement du 26 Janvier 1945 qui a permis à Berthe de 

reprendre ce logement mentionne « Qu’elle a du [sans accent] quitter les lieux 

étant israélite, dans le courant de l’année mille neuf cent quarante deux, pour se 

soustraire aux mesures édictées par les autorités allemandes contre les juifs. » A 

son retour en 1944, Berthe trouva son logement occupé ; elle s’établit au 14 de 

la rue Cadet, et entreprit une procédure juridique pour récupérer son 

appartement. Le nouveau locataire et la société immobilière S.A.G.I. chargée 

des locations firent d’abord par deux fois la sourde oreille, puis profil bas. On ne 

retiendra ici que ces deux attendus : 
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 « Attendu que les autorités allemandes ont déménagé en mil neuf cent 

quarante trois la totalité des meubles se trouvant dans l’appartement de Madame 

VINOGRADE, 

 Que Madame VINOGRADE bien qu’ayant régulièrement payé se loyers 

et qu’aucune mesure d’expulsion n’ait été faite contre elle, a été surprise 

d’apprendre à son retour que l’appartement avait été reloué par la société 

S.A.G.I. à Monsieur EMILE DOUAUD, lequel aurait d’ailleurs, paraît-il, une 

habitation en province, et ne serait ni sinistré, ni évacué. »  

D’où cette conclusion : 

    « PAR CES MOTIFS 

          Réintégrer Madame Berthe VINOGRADE 

dans l’appartement dont elle est locataire à Paris, trois square du Tarn,  

           Ordonner l’expulsion pure et simple dans la 

huitaine de l’ordonnance à intervenir de Monsieur DOUAUD, occupant sans 

droit cet appartement, et ce, même avec l’assistance du commissaire de police et 

de la force armée, si besoin est. » 

 Etant donnée « la bonne foi de DOUAUD » et « en raison des 

circonstances », un délai d’exécution jusqu’au premier Octobre lui fut accordé. 

Mais le 11 Octobre, un huissier dut se présenter muni d’une « Sommation de 

Déguerpir ». Ce n’est que le 10 Novembre l’huissier put « pénétrer dans les 

lieux qui étaient vides de tout mobilier. » 

 N’insistons pas sur les comportements de la SAGI et de Douaud qui 

donnent à penser, à imaginer. 

 Un aparté : le lecteur aura remarqué une fois encore l’influence rapide du 

mécanisme phonétique qui adoucit la dureté anguleuse des consonnes les plus 

marquées de ce point de vue. «Vinograd » est devenu « Vinograde ». Le 

mécanisme opère en deux temps : d’abord sur l’écriture, des années plus tard 
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parfois sur la prononciation ; certains, notamment certaines, ne diraient-ils pas 

aujourd’hui « vinogradeu … » ? 

 L’installation au 3 du Square du Tarn mit fin aux soucis qui avaient 

accompagné les nombreux changements de domicile. Le calme revint après des 

années agitées et inquiètes. Une vie régulière quoique animée put donner au 

corps et à l’esprit leur équilibre. Marcher jusqu’aux stations de métro assurait un 

bon exercice quotidien. Les premières années qui suivirent la fin de la guerre 

furent encore des années de restriction : on ne devenait point obèse en ces temps 

de sobriété. Ainsi, en 1947 encore, le Ministère des Finances distribuait des 

« cartes de tabac » sur lesquelles on devait inscrire ses nom, adresse et numéro 

de carte d’alimentation. Elle était délivrée pour six mois et permettait d’obtenir 

trois rations par mois. Si l’une de celles que j’ai retrouvées est vierge, est collée 

sur la seconde un timbre fiscal : « impôt sur les vélocipèdes – 1946 ». 

Nous habitions alors dans l’Aveyron : la lenteur des trains à vapeur qui 

crachaient une fumée noire chargée d’escarbilles irritantes ne facilitait pas les 

retrouvailles fréquentes. Rares, notamment en province, étaient les maisons 

équipées d’un poste téléphonique, mais le courrier était en général fort bien 

acheminé, les villes bénéficiant même de deux distributions. Je n’ai retrouvé que 

deux des lettres de ma mère à grand-père. Comme leur nombre est bien faible, je 

les citerai intégralement. Voici ici le texte de la plus ancienne : 

Sévérac 20 déc. 1950 

Mon bien cher petit Papa, 

  Le facteur vient d’apporter ta lettre et la boîte. Merci mille fois pour la belle 

montre de Claude et pour les cotons qui vont me permettre de me débarrasser d’un souci.  
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  J’espère que ce n’est pas le froid qui t’empêche d’écrire, mais le manque de 

temps. Je souhaite que tant de hâte et de travail te rapporte beaucoup de sous. Ici il y avait 

– 10° ce matin, mais c’est très supportable parce qu’il n’y a pas un brin de vent. 

  J’ai envoyé Ruas chercher une brouette pour Anny, il y a joint une pelle et un 

râteau. Il est bien gentil. Il m’a monté l’arbre de Noël cet après-midi, il sera je crois, très 

réussi cette année. Dommage … mais inutile d’épiloguer. 

  Reçu en même temps que ta lettre une lettre de Mathilde disant qu’ils avaient 

acheté l’appartement de la rue de la Buffa. Ils seront enfin chez eux et ce sera beaucoup 

mieux ainsi. 

  Anny est chez les voisins, elle y passe beaucoup de temps depuis que – les 

chemins sont si mauvais – elle ne peut plus aller à l’école ! 

  Samedi nous allons à Rodez faire les ultimes achats et chercher Claude qui 

sera très chargé. 

  Bien que je te sache très occupé, n’oublie pas de me signaler par un petit mot 

si tu as signe de vie des Paul. 

  Joyeux Noël, mon cher petit Papa, je penserai beaucoup à toi lorsque nous 

serons si peu nombreux autour de la table … 

  Tous se joignent à moi pour t’embrasser ainsi que Berthe, et vous souhaiter à 

tous deux de passer de bonnes fêtes. 

     Ta vieille 

      Cocottet(suit un caractère indéterminé) 

Encore merci pour le Claude. Je ne dis rien à personne, il déballera la boîte en toute 

surprise ! 

   Et merci à Berthe pour la commission. 
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 Tout travail artisanal nécessite naturellement d’avoir de bonnes mains, en 

bon état. L’âge venant, grand-père connut autour des années 60 une période de 

gênes provoquées par des rhumatismes. Quelques cures thermales lui firent 

grand bien. Il alla plusieurs fois à Cransac dans l’Aveyron, et vint donc à chaque 

occasion nous voir. Nous habitions une petite villa assez proche de la source de 

la rivière qui a donné au département son nom. Mon souvenir imparfait de ce 

lieu est sans doute ravivé par une photographie qui nous montre réunis sous les 

ombrages, dans le pré verdoyant où murmure l’eau fraîche. 

 Cransac ne fut pas le seul lieu de cure. En 1960 justement, grand-père fit 

faire un passeport pour se rendre en Italie, dans la station thermale d’Abano, 

près de Padoue. Il prit pension dans un hôtel qui portait le nom d’Italia. Une 

photo carte postale montre, attablé près d’un pilier blanc, grand-père en train 

d’allumer son éternelle cigarette ; sur la table, les éléments de jouvence : pas 

moins de quatre bouteilles, deux au contenu facilement déduit de la forme 

féminine des bouteilles italiennes typiques, et deux autres, a priori d’eaux 

thermales, mais dont l’examen plus approfondi des étiquettes ne laisse plus de 

doute sur l’originalité de la boisson. Refusant de céder aux injonctions du 

premier livret de famille, grand-père ne coupait pas son vin. Il revint enchanté 

de son séjour, et en pleine forme. Voilà qui suggère de bien bonnes idées, 

comme celle d’aller suivre localement ce régime liquide parfaitement adapté. 

   

 Les raisons d’ordre physique ne furent certainement pas les seules pour 

lesquelles l’atelier fut à nouveau transféré, et à nouveau à quelques centaines de 

mètres de la rue de Chateaudun, mais avec un nouveau numéro de téléphone 

TAITbout 61-86, au 12 de la rue Cadet. L’inscription du transfert sur le Registre 

des Métiers porte la date du 8 Février 1955. Si j’ai quelques souvenirs de la rue 

de Chateaudun, nous étions revenus en région parisienne en 1953, ceux de la rue 

Cadet sont certes plus nombreux et plus précis. La rue Cadet est une rue 

relativement petite, très animée par ses commerces et le petit marché qu’elle 
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abrite. Grand-père ne pouvait choisir à l’époque meilleur emplacement. Le 

Grand Orient de France, concurrent maçonnique de la Grande Loge de  France, 

y a toujours son siège au 16. Si mes souvenirs sont exacts, la chambre syndicale 

des diamantaires et le Comptoir des Métaux précieux furent aussi logés au 12 de 

la rue Cadet. On y accédait en franchissant une grille noire qui donnait sur une 

toute petite cour intérieure pavée, dont la forme très allongée lui donnait la 

forme d’une rue. Ce 12 abritait deux bâtiments, celui de la chambre syndicale au 

fond de la ruelle, et sur le côté, tout blanc, un second, bien plus modeste, où se 

trouvaient quelques ateliers divers. Celui de grand-père que je peux encore 

décrire entièrement, une seule pièce et ses annexes, était situé à l’étage, peu 

élevé. Daniel Segal y fut ouvrier bijoutier ; sa maman, Flora Bonzon, était une 

nièce à Fanny. Grâce au « Registre prescrit aux fabricants et marchands d’or et 

d’argent ouvré ou non  ouvré » qu’il avait l’obligation de posséder et de tenir à 

jour, on peut suivre la totalité des activités artisanales de grand-père, les 

matériaux qu’il achetés, les bijoux qu’il a façonnés, les noms et adresses de leurs  

destinataires, et ce depuis Septembre 1945 jusqu’au 24 Octobre 1956. 

 En 1955, grand-père était dans sa soixante dixième année. Il connut, deux 

ans plus tôt, deux évènements marquants. Copie du brouillon d’une lettre 

adressée au Procureur de la République : 

« Le 11 mai dernier [11 Mai 1953, une date déjà mentionnée] après une course 

effectué vers 17hs entre le 14 de la rue Cadet et  le 9 rue de Chateaudun siège 

de mon entreprise j’ai en rentrant enlevé mon veston et [l’ai] accroché à sa 

place habituelle. 

 A 19h30 au moment de remettre le veston pour rentrer à mon domicile 

particulier 3 Square du Tarn j’ai constaté la disparition de mon portefeuille que 

je portais dans la poche droite du veston. 
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 Le portefeuille était en cuir de couleur bordeaux clair et contenait :  

 Un brillant taillé émeraude à pans coupés de 1 ct 83 confié par un client 

pour être monté en bague, quatre billets de 10.OOO fs, un carnet de chèques 

…, acte de naturalisation du 9 Oct 1924, Permis de conduire délivré en 1916, 

quittance de loyer …, une breloque or représentant une auto 4 chv, une 

breloque ébonite noir (main) et autres papiers et photos. 

 Je viens donc Monsieur le Procureur de la République porter plainte 

entre vos mains contre inconnu. 

 Veuillez croire Monsieur le Procureur à mes sentiments très déférents. 

On imagine volontiers le désarroi, la rage, la colère, la fébrilité, le 

désespoir de celui que frappe pareil coup du sort. Si tout fut perdu, grand-père 

put cependant être dédommagé de la perte du brillant. En date du 31 Juillet, un 

courrier en provenance de la compagnie d’assurances l’Union mettait fin à son 

inquiétude : 

« Nous avons l’honneur de vous confirmer que nous ratifions 

l’arrangement que vous avez conclu avec notre Expert, M. GUILLOMET, quant 

à la réparation du dommage ayant résulté de la perte du brillant que vous avez 

confié notre assuré M. ISMAN, le 11 Mai dernier.  

Nous considérons comme entièrement valable le reçu que vous a délivré 

notre mandataire M. GUILLOMET contre versement d’une indemnité forfaitaire 

de 300.000 Francs. » 

La breloque représentant la première voiture de mes parents, une 4 CV 

Renault bleue pâle, fut refaite à l’identique. Ma mère la porta longtemps au bras. 
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Selon son vœu, je remis à son petit-fils Luc cet élégant petit bijou, chargé pour 

nous de tant de souvenirs.  

 Un autre souci d’importance fit son apparition, en plein milieu de 

l’agitation entraînée par la disparition du portefeuille. A la fin du mois de Juin de 

cette même année 1953, grand-père reçut une lettre des « Caisses d’assurance 

vieillesse et de prévoyance des horlogers, bijoutiers, joailliers, orfèvres & 

professions rattachées ». Elles s’inquiétaient pour lui : 

 « Nous constatons que bien qu’âgé de plus de 65 ans, vous n’avez pas 

encore constitué de dossier de demande de retraite ». 

 Le citoyen d’aujourd’hui, qui s’étonnerait sans doute de tant 

d’imprévoyance, de légèreté, et pourrait juger avec sévérité, irait sans doute trop 

vite en besogne ; il méconnaîtrait les divers arrière-plans psychologiques et 

économiques qui avaient conduit à cette situation périlleuse.  

Ces lignes étaient de mauvais augure. On devine alors aisément quelques-

unes des raisons qui motivèrent le transfert de l’atelier, de la rue de Chateaudun 

à la rue Cadet.  Le séjour italien à Abano fait voir que quand même, à ce 

moment, la situation était bien loin d’être catastrophique. 

Ce n’est que deux ans et demi plus tard que grand-père prit sa retraite 

officielle. Selon l’«Attestation de déclaration de cessation d’activité », établie le 

13 Janvier 1963 par la Chambre des Métiers de la Seine, il mit fin à ses 

occupations rue Cadet le 21 décembre 1962. Il avait plus de 77 ans , mais on lui 

en donnait facilement au moins dix de moins. 

Il transféra alors les outils de son atelier à son domicile, et, dans un recoin 

de la cuisine, aménagea un établi pour lui seul. J’ai conservé ce petit atelier dans 

sa presque intégralité ; manque seulement le laminoir avec lequel était donnée 

l’épaisseur voulue aux éléments d’or ou de platine qu’il fallait ajuster et 

assembler. Au décès de grand-père, ma mère, qui ignorait mon souhait de garder 

"  25



cet ensemble artisanal, a malheureusement mis au rebut la manivelle un peu 

encombrante du laminoir, je n’ai pu la retrouver. 

Ne croyez surtout pas que grand-père s’enferma alors au 3 du Square du 

Tarn. Habillé de manière nette selon son habitude, chemise blanche, veston, 

veste, cravate et son inséparable perle attachée à l’épingle qui maintenait la 

cravate en place, le petit doigt de la main gauche orné de sa chevalière, il rendait 

visite, toujours alerte, à quelques-uns de ses confrères et amis encore en activité. 

Emile Isman que nous venons de rencontrer, propriétaire du magasin 

d’horlogerie bijouterie Obrey, situé rue Tronchet derrière l’église de la 

Madeleine, fut peut-être les derniers qui lui proposèrent des travaux, plus ou 

moins menus. Travaillait je crois dans son atelier, Serge peut-être, l’un des 

Boccara, famille avec laquelle grand-père avait une vieille relation. Je leur ai 

confié un jour un travail, alors que grand-père n’était plus. Isman tint ce 

propos : « J’espère que la personne pour qui il sera fait sera digne de votre 

grand-père. » On l’admirait pour toutes ses qualités. Grand-père courut ainsi, 

travailla, jusqu’au dernier jour de sa vie.  

La raison économique joua bien sûr un rôle essentiel dans ce maintien 

d’activité. Un courrier du 26 Mars 1965 de la Caisse, devenue « autonome », 

d’assurance vieillesse apprend à grand-père que :  

« Ainsi que vous pourrez le constater, votre pension s’élèverait à Frcs : 

celle de votre conjoint à ………………………………………….  188 

soit pour votre ménage …………………………………………..   _94 
                                                                                          282. 
Le total de ces allocations est inférieur au taux de l’avantage qui vous est 

servi. Par ailleurs, vous ne pouvez pas bénéficier de l’allocation minimale 

prévue à l’article 37 du décret du 17/9/1964, car vous ne justifiez pas à 65 ans, 

de 15 années consécutives d’activité artisanale, dont 5 entre l’âge de 50 et 65 

ans. » 

Le document joint qui justifie la décision indique :  
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« Période d’activité : I/I0/I933  à  5/I940  ) 
                              et  7/I945  au   30/6/I950  ( =  11ans et 3 TR. 
                       

Ainsi, grand-père avait vécu de l’air du temps avant 33, et, s’était 

agréablement prélassé pendant la période bienheureuse de la guerre. « Bon Dieu 

de la France ! » 

Sans toujours les reconnaître, l’administration sait corriger ses erreurs. Le 

lendemain du 25 Mars, soit le 26 du même mois, un autre courrier rectifiait en 

ces termes l’indécence du précédent, sans qu’on sache le pourquoi ni le 

comment : 

«  … 

Ainsi que vous pourrez le constater, votre pension s’élève à  Frcs : 175,00 

et celle de votre conjoint à Frcs : 175,00  soit au total pour votre ménage : Frcs : 

350.   

Le total de ces allocations est inférieur au taux de l’allocation minimale 

qui était pour un ménage de : 

- 450 Frcs (225 x 2) au Ier Janvier 1964 et qui a été porté à  

- 500 Frcs (250 x 2) au Ier Octobre 1964.  » 

C’est de ma mère que j’appris l’existence du terrain à Ozoir-la-Ferrière ; je 

ne me souviens plus très bien quand fut prise la décision d’en tirer la ressource, 

de le vendre, autour de l’année 1970 probablement. Le produit de cette vente 

soulagea l’existence pendant quelques années. En dehors des périodes de 

vacances universitaires, j’étais en général présent dans la région parisienne et 

me rendais Square du Tarn une fois par semaine, quelquefois davantage. J’étais 

toujours accueilli avec bonheur dans ce havre de paix. J’y rencontrais aussi 

parfois mes parents quand ils venaient à Paris y faire quelques courses, écouter 

un concert.  

 Berthe ressentit ses premières grandes fatigues fin 1972. Elle y fit une fois 

allusion en ma présence, grand-père ne se rendant pas assez compte de son état : 
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nul autre qu’elle-même ne pouvait le deviner. Son ventre lui faisait mal. Au 

printemps 1973, elle fut admise à l’hôpital de la Pitié. Elle ne revint pas de son 

opération : un cancer du colon, trop tardivement diagnostiqué, l’avait emportée.  

 Grand-père et Berthe avaient préparé leur départ. Deux documents 

identiques à l’écriture et aux noms près, rédigés le 10 Mai 1968, désignent 

chaque conjoint comme légataire universel de tous les biens. Quatre ans plus 

tard, en Juillet, était posé un « monument en Polyroc ton noir » sur le futur lieu 

de leur sépulture. Une demie feuille pliée en deux, écrite au crayon, exprime un 

souhait que ma mère pourra exaucer bien plus tard, en 1989 : 

«Je reconnais avoir vécu dans l’imprévoyance. Mais en dernier lieu je veux 

exprimer  quelques volontés, lesquelles dans la mesure du possible soient 

exécutées. A ma disparition tout ce qui appartenait à berthe si les enfants 

manifestent le désir de se les approprier qu’il en soit ainsi. La concession du 

caveau expire en [blanc] Dans l’impossibilité de renouveler par anticipation 

j’avais économisé une certaine somme afin de pouvoir acquérir la concession 

à perpétuité un événement imprévu m’a fait disposer différemment de la 

somme. A présent puisque mes besoins matériels sont résolus, déduction faite 

de frais nécessaires à la conduite à la dernière demeure pour assurer al 

continuité je demande que le restes oit consacré à l’acquisition de la 

concession à perpétuité. » 

Berthe, disparue le 11 Mai 1973, fut inhumée le lundi 14, à 8h 30. Quelques 

simples mots sur sa pierre tombale : « Berthe TEMEL  née VINOGRAD   

12.5.81 – 11.5.73    regrettée de tous ». Elle avait, au jour près, 82 ans. 
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1912-1937, 1949-1973 : grand-père a ainsi connu deux périodes de quiétude 

affective, étalée chacune sur un quart de siècle ou presque. Entre les deux, les 

turbulences causées par les pertes de Fanny et de Bernard, la guerre. Tout 

comme Fanny, Berthe avait deux fils, l’aîné parisien, le cadet habitant dans le 

Lot, à Gramat. Berthe et grand-père s’y sont rendus quelques fois. Une fille de 

l’aîné, encore petite, s’était beaucoup attachée à eux. Le 11 Février 1977, elle 

adressa cette lettre, une lettre type qui témoigne du poids de l’inné dans la 

psychologie enfantine, mais qui révèle aussi la sensibilité propre de l’enfant : 

   Cher Pépé 

Je pense [dessin d’une fleur] très très fort à toi. 

J’espère que tu va bien ? 

Moi je vais très bien. 

… 

Je te fais des très gros baisers de tout mon cœur 

Virginie [Pitchal] 

Accompagnait ce petit mot un poème à la Prévert. 

POÈME  
        sur l’automne 

Quand je voi l’automne la pluie qui tombe 

Un oiseau qui se cache dans l’arbre 

Un enfant qui patauge dans l’eau. 

Un chine qui court avec son maître. 
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Les feuilles qui tombent, des Rouges, des Vertes, 

Des Jaunes, des Oranges. 

Un homme qui a une barbe longue. 

Une fenêtre qui se ferme. 
 Un petit voisin leur rendait souvent également visite ; devenu jeune homme, 

il leur manifesta toujours son affection. Mais c’était avec nous bien sûr que les 

relations étaient les plus fréquentes et les plus attentionnées. 

Grand-père se retrouva donc seul à porter ses 88 ans. Les sommes que nous 

versions, moi-même mais surtout ma mère, lui assuraient le vivre. Mais son 

appartement était empli du silence assassin de la solitude.  

Certes, comme on l’a déjà évoqué, il continuait à sortir, à exercer son métier 

en dépit de son âge. Il pouvait rencontrer d’anciens confrères, rue Cadet où 

siégeait toujours le « syndicat professionnel des négociants et courtiers en perles 

et pierres précieuses », et dont il avait une carte prise en 1974. Il continuait ainsi 

à travailler la joaillerie fine, l’œil derrière la loupe, les doigts enflés, le geste 

parfois maladroit, crispant, énervant. Le chalumeau et les pinces ont dû entendre 

les cinq lettres quelques fois ; grand-père prendrait-il de mauvaises habitudes ? 

Invité chez Paul, il lui arriva une fois de se laisser aller : Renée en fut abasourdie 

«  Vous, dire ça !» ; elle ne l’avait jamais entendu non seulement élever la voix, 

mais prononcer une parole inconvenante ou maladroite.  

 Square du Tarn, l’isolement n’était évidemment pas total. Il reçut un peu 

d’aide à domicile des différents services sociaux. Daniel Segal de son côté 

venait quelquefois travailler en sa compagnie. Nous nous efforcions de 

manifester notre présence auprès de lui, qu’elle soit physique ou non. Je lui 

dédiais mon premier livre significatif, édité en 1973 par Gauthier-Villars, une 

maison d’édition scientifique alors plus que centenaire, rachetée depuis par le 

groupe Dunod-Bordas. L’ouvrage porte ces mots : « A mon Grand-Père Homme de 
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belle mémoire et de profonde bonté ». Mes parents habitaient maintenant 

Compiègne ; maman venait le voir pratiquement une fois par semaine, et de 

toute façon lui téléphonait le matin. L’appartement de Compiègne était trop petit 

pour qu’il puisse venir y dormir. Et le caractère difficile de mon père, qui lui 

faisait parfois tant de peine, interdisait à grand-père de rester trop longtemps. 

Pour ma part c’était le soir que je lui téléphonais. Je lui ai proposé un moment 

de venir séjourner chez moi : j’avais un grand appartement, une chambre était 

entièrement libre. La valise en skaï marron que je lui achetée nous sert toujours 

en priorité, et encore maintenant, je dors à la montagne sur le lit que j’avais 

préparé à son intention. Il ne resta que quelques semaines. Seul, il ne pouvait 

que fortement s’y ennuyer : l’agréable et calme résidence du Bois de la 

Hacquinière où, encore célibataire, je logeais, plongée dans la verdure, était fort 

loin des commerces et du métro ; il n’y avait point de poste de télévision qui 

eusse pu le divertir un peu le soir (la situation n’a point encore changé en cet 

endroit !). Ce n’est pas seulement pendant ce séjour que grand-père rencontra 

quelques-uns de mes amis. Il fit notamment une forte impression sur Sharon, 

une affectueuse connaissance russo-judéo-américaine, qui invite chaque année et 

chaque fois une bonne vingtaine de personnes pour célébrer, mais jamais aux 

bonnes dates, et de manière tout à fait folklorique et joyeuse, les deux ou trois 

principales fêtes juives. 

Grand-père retrouva avec soulagement le confort et les habitudes du square 

du Tarn. Il était fier des carottes au miel qu’il avait préparées quand je venais 

déjeuner avec lui. C’était toujours avec un certain pincement au cœur que je le 

quittais : il allait à nouveau se retrouver seul face au vide. Il me dit un jour une 

phrase dont je me souviens seulement de la fin :  « … on a envie de se jeter la 

tête contre le mur. » Ces mots mes poursuivent, continuent de hanter ma pensée. 

Cela dit, c’est bien l’une des très rares fois où je l’ai entendu se plaindre. 

Comme il le faisait du temps de Berthe et avec elle quand je partais, il 

ouvrait la fenêtre de la salle à manger, faisait des signes de la main, et me suivait 
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des yeux jusqu’à ce que je sois obligé de tourner, et de quitter ainsi son champ 

de vision.  

D’autres de ses amis et relations ont dû, avec l’âge, disparaître, mais il ne 

m’en faisait pas part, d’autant plus que je n’avais pas connu ces personnes de 

leur vivant. Je n’ai rencontré Louise que deux fois. Sa dernière lettre à grand-

père se trouve dans le courrier qu’il avait conservé : 

Jeudi 2 – 12- 76 

Cher Oncle, 

Ainsi que je te l’avais promis je te fais savoir que l’on va 

commencer mon traitement demain vendredi qui consiste de perfusions et de 

rayons ce sera si je peux le tolérer un traitement avec des périodes de repos  

chez moi. 

… 

… je termine mon petit mot en t’embrassant bien tendrement 

Ta nièce  Louise 

Grand-père lui-même ne tarda pas à rencontrer des difficultés de santé. 

Il soigna ses bronches et ses troubles cardiaques tant à l’hôpital Lariboisière 

qu’à l’hôpital Beaujon où il fit deux séjours. Sans doute n’a-t-il pas envoyé cette 

petite carte, elle date de ce premier séjour, en tout cas a-t-elle été conservée et 

placée dans ses papiers ; les jeunes gens constateront, peut-être avec 

étonnement, qu’en ces temps anciens, à quatre-vingt treize ans et demi, on savait 

encore écrire sans faire de fautes d’orthographe : 

         22.12.78 

 Mes chers, très chers  
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Premier exercice de plume depuis un mois, certes avec beaucoup de zigzags 

toujours mieux que rien. J’espère que vous êtes bien rentrés chez vous. Sans 

effort je m’adapte facilement aussi bien à l’environnement et crois avoir acquis 

la sympathie des personnes avec lesquelles je partage les repas.  

Hier j’ai eu la grande joie d’entendre la voix de Boris [ m o n p è r e ] a u 

téléphone et ce matin celle de la tienne ma chère fille. 

Pendant plusieurs jours je ne me suis pas rasé car celui de Claude ne 

marche pas ici. De sorte que, si ma chérie tu viens ici directement de 

Compiègne … 

Milliers de tendres baisers à vous partager de votre TTemel 
 Le second séjour à Beaujon fut, peu de temps après, du 15 Mai au 6 Juin 

1979.  

                                                                                            23 Mai 1979 

Mon petit Papa chéri, 

                 Pour te faire prendre patience et te dire que nous pensons 

tendrement à toi, ce brin de muguet ramassé par nous dans la forêt, en 

attendant de t’embrasser Lundi. 

   Bon courage, bon moral, et (avec Bégonia !) … du calme ! 

   Gros baisers de tes 

     Tetety et Boris 
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 Peu après sa sortie de l’hôpital, sous la recommandation du gendre de 

Paul, le cardiologue Gilles Pellerin, on lui plaça un pace-maker fort bénéfique à 

la clinique d’Ailleray, dans le 15e arrondissement.  

  
Grand-père put reprendre ses petites activités. Il conservait notamment  

toutes ses facultés de pensée, capable encore d’apprendre par cœur des numéros 

de téléphone ! L’écrit rédigé à Beaujon est un des derniers en date que nous lui 

connaissons. On trouve toutefois dans un de ses derniers carnets d’adresses 

quelques maximes : 

« L’accueil crée des obligations auxquelles il faut savoir se soumettre » 

«  L’aînesse donne droit à de la persévérance. L’âge avancé à de 

l’indulgence » 

« La vieillesse oblige à l’Indulgence »  
 Je ne sais pas davantage à quel moment sa plume écrivit ces quelques 

lignes, recto verso, sur un petit rectangle de papier retrouvé dans un autre de ces 

carnets : 

« Je constate avoir atteint la limite. Tout me devient difficile. Marcher, voir, 

entendre Tout le corps souffre. Rhumatisme, goutte et autres. Je suis 

conscient de tous les soucis que je vous avais donnés mes chers enfants et de 

l’aide que vous m’avez apportée. »  

 Vers six et heures et demie, le matin du vingt et un Janvier 1980, un lundi, 

la sonnerie du téléphone me fit sortir précipitamment du lit : à l’autre bout du fil, 

la voix de grand-père : « Claude, viens ! Viens ! » Si le ciel était gris, il ne 

pleuvait pas, la route était sèche. Pourtant, les embouteillages matinaux ne me 

permirent pas d’aller aussi rapidement que je le souhaitais. Ce n’est qu’une 
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bonne heure après le coup de fil que j’entrai dans l’appartement. Un médecin 

était déjà là, grand-père n’était plus. 

 "  
Il fut inhumé, le mercredi,  près de Berthe, à Bagneux, entre les Avenues 

des Aulnes et des Peupliers, près de l’Avenue du Fort. Sur le marbre, cette 

« gravure rechampie à la feuille d’or »   

Tzalie TEMEL 

1885-1980 

notre Père et Grand-père 

homme juste et bon 
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